熊的传人 山海杂记 2006

昨夜在网上搜检一篇文章，链接到一个中文网站，然后电脑就中毒了。杀了很久也没杀掉，估计只好重新格式化了。整理文件的时候，看见从前收藏的这两篇文章，舍不得丢掉，拿出来共享吧。

一篇是孙犁的“亡人逸事”。我个人觉得，比起同一类的悼亡文章来，像苏东坡的“江城子”、沈三白的『浮生六记』、朱自清的“背影”、白先勇的“树犹如此”、胡适的“母亲”，这篇“亡人逸事”要更好些。那种欲说还休的意味悠悠不尽，读过去心里很难受。人到晚年才会有这样苍劲的笔调。

另外一篇，是Beat Generation的灵魂人物Neal Cassady的一封书信，1947年3月7日写给Jack Kerouac的。信中是Neal这个浪子向朋友夸耀他在旅途中诱奸几个女孩的经历。这封信被Kerouac称为“The great sex letter”。

初读这封信的时候，对Neal的印象非常不好。不过我对于Neal的看法，则向来是很矛盾的。

Neal很小就成了街头孤儿，坑蒙拐骗样样都会；据说他还从事卖淫。众多这样的孤儿，为了求生存，会养成冷漠、自私、精于算计、善于表演的性子；但Neal没有。他始终保持了为人的真诚，一种carefree、万事不在乎的生活态度，但并不自私自利。出污泥而不染，这样想想，对于他的其余弱点，也就释然，不去苛求了。

记得Kerouac在他的『On the Road』中提到一件事，说某次Neal开车，被警察拦下来当场罚款；但Neal没有钱，警察就要拘留他；结果Kerouac的姨妈代付了。Neal对老太太说，等他有钱就还，但大家都没有怎么指望。数年后，Neal想起来，居然真的把钱还给了老太太。这件小事，可以说是典型的Neal。

Neal一生极度贪恋女色，偶尔还和男性有瓜葛。比如大诗人Allen Ginsberg，临终前的诗歌“Death & Fame”，其中有一句：

Neal亡故许多年后，Ginsberg在死前依然对他念念不忘。可见一斑。把Neal放到红楼梦里，大概就是贾宝玉、薛蟠、柳湘莲的混合体了。