熊的传人 山海杂记 2005

若称之为男高音，明明却是女声；称之为女高音，明明却是男人。想来想去，不如称之为男尖音。这就是法国的Thomas Otten。

据他自己说，他的嗓子从来没有受过任何损伤，所以才有这样的效果。这可真是不容易，简直就像一根蜘蛛丝在狂风里飘摇却不断裂。

2000年的时候，Otten出了第一张专辑『Close to Silence』。据说推出后就一炮走红，我却最近才首次听到。Apple的网上音乐商店将其规类为New Age。

本来对New Age的定义没什么概念。后来发觉Enya、Secret Garden之类的都是New Age，就有了大致概念：就是那些听起来悦耳，像天籁般的音乐。然而这一种类型，以我自己的经验，多听几遍就会腻味。果然，几天下来，已经开始有些烦Otten了。

许多人对Otten的嗓子推崇备至。自然，男人能甩出这样的嗓子是很酷的。其实仔细听，还是有压逼的感觉，跟真正一流女高音的那种空灵感还是有差距。

不过这张专辑，前几遍听还是很享受。专辑的题目，Close to Silence，巧思十足。封面设计也很出色，尤其是右边的那幅，画面上一个并不漂亮的男人突兀地立着，那样简单和直接，却很有味道。我觉得一个有这样嗓子的男人，就应该是这样的。左边那幅尽管更精致，然而有些做作了。

这一首“Espiritu”，整张专辑里最靡靡的，也是我最喜欢的。

终于看完新一部『Harry Potter and the Half-Blood Prince』了。尽管一路追着情节支撑到最后，感觉还是颇为失望的。

首先，书的两条主线还是水火相隔。一面是充满童趣的校园生活，一面是紧张惊险的同Voldemort和黑暗势力的斗争；两者气氛相差悬殊，而作者无力将其统一起来。所以有时候常常就觉得很突兀：为什么发生这么生死攸关的事以后，哈里波特居然会将其放一放，先去担心明天的某门课的作业？简直太不合常理了么。

（电影也是如此。前两集的导演，努力的把两条线都表现出来，但并不是很融洽，情节显得拖拉。第三集的时候，换了导演，索性把校园生活给放弃了，于是情节就变得很紧凑。大家都说第三集好看，我倒是觉得，那样冷冰冰的故事，还不如前两集。）

另一方面，对人物的处理也很糟糕。从最初就被Harry Potter所厌恶的Snape教授最终被证明属于黑暗势力，而神乎其神的校长Dumbledore差不多成了个糊涂的糟老头。太失望了。

再有就是情节。一开始大卖关子，对“Half-Blood Prince”的身份大肆铺陈，悬念迭起。哪知最后只是轻轻一笔就带过。感觉很失落，怪怪的。头重脚轻，同第五部『The Order of Phoenix』是一样的毛病。

不管怎样，总算看完了。松一口气。

今天太好运了。上网的时候，无意间居然撞到了『列那狐的故事』全集。

『列那狐』是我最喜欢的童话故事。以前表妹有一套“绘图世界童话名著选”，里面就收有『列那狐的故事』。那时候我已经上中学了，可还是津津有味的读了许多遍。

后来试图在网上搜索过，然而找到的都是零碎几则。今天真有“众里寻他千百度、暮然回首”的感觉。又从头到尾读了一遍，真是畅意啊。可惜没有绘图。记得以前看的绘图很棒，把法国的乡村景色画得很迷人。

列那狐机智狡猾，心狠手辣，无法无天，显然不是一个正面形象。他几乎把整个大森林的动物玩得团团转，包括威严的森林之王狮子；一度他还遭到动物大军的围攻，最后却还是化险为夷。另一方面，列那狐对自己的妻儿又很好，是一个模范丈夫和父亲。

真正使我着迷的，是故事里的质感：中世纪的欧洲，风光秀丽的乡村，贵族生活的自由自在、悠闲舒适和多姿多彩。列那狐正是这种生活的热爱者。

当狮王想要重用列那狐、给他权势和地位时，列那狐却开始犯愁。引用书中的原话，“列那一想到在马贝渡自由自在的生活就无比向往。在那种自己的小天地里，他自由自在地冒险跟生活，哪怕挨饿的日子都可以在愉快的时光中度过……”最终他设计装死，骗过了狮王，继续他自由自在的冒险跟生活。

一只独立特行的狐狸。

好不容易找到这套故事，生怕那个网站明天就不见了，所以赶紧抓下来，放到自己的网站上：【列那狐的故事】。

第一次对戳有印象，是小时候看『西游记』的最后一回，唐僧取经归来，拜见唐太宗，把自己的关牒呈上。原文是这样讲的：

（唐僧）叫：“徒弟，将通关文牒取上来，对主公缴纳。”当时递上。太宗看了，乃贞观一十三年九月望前三日给。太宗笑道：“久劳远涉，今已贞观二十七年矣。”牒文上有宝象国印，乌鸡国印，车迟国印，西梁女国印，祭赛国印，朱紫国印，狮驼国印，比丘国印，灭法国印；又有凤仙郡印，玉华州印，金平府印。太宗览毕，收了。

每次看这段文字，都会贪念横生：恨不得立时坐上时间机器飞到唐太宗面前，一把将关牒抢到手。西游记里各种各样的法宝应有尽有，然而我真正动心的，只有这一本盖满各国印戳的关牒。小时候常常想，等我长大了，也要周游世界，带上一本册子，在上面盖满各地的戳。

后来开始集邮，同时也开始收集各种邮戳。旅行每到一地，给自己发一张明信片，上面就会盖上当日当地的邮戳。看余纯顺的日记，里面提到他的一个笔友，希望余纯顺路过那些偏僻的城镇时，能够寄一封信给他。记得余纯顺笔下颇有微词，认为这是过分要求。我就想，显然余纯顺不懂得集戳的乐趣。

世纪之交的时候，中国邮政对邮戳的风格作了较大改动。表嫂送我一个信封，上面同时盖了20世纪最后一日和21世纪第一日的邮戳，当时如获至宝；出国这些年，也不知是否还完好。

到美国后，游览了许多国家公园。每个公园都提供专门的纪念戳。于是每到一处，都会忙着找游客中心去盖戳。书架上的相册里，存放的不是照片，而是辛苦收集的明信片：正面印着秀美的风光，背面则是显示访问日期的纪念戳。每一次翻看，都有极大的快乐；没有收藏爱好的人，则无法体会个中滋味。

去年公映的动画片『Shrek 2』，里面的虚构王国叫“Far Far Away”。前段时间发觉，邮局的盖消戳居然成了怪物Shrek的形象，旁边写着“Greetings from far far away”。这是我收集的邮戳中比较有趣的一个。美国人可真是童心十足。

花了点时间，把这次旅行所拍了一些照片给整理出来了。链接如下：

【横穿北美2005之摄影集】。

一趟游下来，对摄影还是多了一些感觉，基本上咔嚓下去，就大致有些估计，效果会是怎样。而不是像以前那样，看到照片才知道结果。

对摄影也多了些兴趣，尤其是对相机、镜头的差别所能造成的影响，深有体会。以后有钱了，应该会买一套更专业的摄影器材吧，现在手头的傻瓜Canon S110，局限性实在太大了。

出门旅游前就想去LACMA看这个来自埃及的文物展，当时买不到门票。回来以后，已经一个月过去了，哪知还是热俏，结果花40美元买了黄牛票才得进入。

图坦卡蒙（Tutankhamun）于公元前1333年成为埃及法老，在位约九年。那时候中国处于商王朝，正在乌龟壳上刻字，努力铸造青铜器。而埃及已经能够制造出这般精美的工艺品（这里有一部分文物的照片）。

精美是相对而言的。就像良渚遗址里的陶器，上面有一些花纹，大家看了都说，啊，太美了。如果陶器店里摆同样的器具，只怕无人问津。所谓古朴美，我时常怀疑只是心理暗示。

然而这一批从图坦卡蒙坟墓里发掘出来的珍宝，不只是这种意义上的精美。这些展品哪怕放在明、清的紫禁城里，也会毫不逊色：并不是因为年代古老而不逊色，而是因为工艺高超、制作精良。

如果文明是一场关于时间的竞赛，那么毫无疑问，在3000年前，我们中国人被远远的甩在了后头。三星堆遗址也许可以一拼，然而那好像跟正统的中华文明无关。

文物里面比较滑稽的，是埋在墓中的一种木头俑。据说，目的是如果神召唤墓主去干什么活，墓主就可以派这些俑去，而自己可以偷懒。真是好主意啊。哈哈。

另：灯光灰暗的展厅里看到金壁辉煌的大棺材，以及盛放内脏的容器，心里还是挺毛的。四周围白人身上的香水混杂在一起，形成古怪难闻的味道，简直就像亲临三千年前的现场，古埃及人正往腐臭的法老尸体上抹香料。

Phoenix - Los Angeles

凌晨起床，退还租来的车，赶到机场。在Phoenix转了一次机，总共八九个小时，终于又回到了Los Angeles。一个电话过去，片刻之后，毛毛就开车到机场，把我们送回了家。

这一趟，还车的时候计算一下里程，总共开了6492英里（10387公里，20774里）。沿途寄回家的明信片，一大半已经落在信箱里。门前的花坛里，出发前正含苞的玫瑰，现在已经全部凋谢了；进门，放下包，往沙发上一躺，环顾房间，真有晃如隔世的感觉。

（流水帐全文完毕）

New York - Philadelphia

New York，号称“The City”。在一些纽约人看来，美国，甚至世界，只有这一座城市。其他均是乡镇、农村。

本来David想在时代广场边上订一处旅馆，但鉴于在Chicago和Boston市中心住宿的非愉快经历，我坚决要求住在郊区，早晨再开车进曼哈顿。哪里知道，光是在曼哈顿停车，就花了我们37美元。在弥漫着下水道臭味、拥挤喧闹的街头，我边走边想，这，难道就是纽约、曼哈顿了？

这一天做了以下这些事情：路过时代广场，路过华尔街，路过大都市博物馆，路过中央公园，路过第五大道，路过百老汇，路过双塔楼遗址，坐纽约地铁，登上帝国大厦，坐船前往自由女神像。

都是传奇性的地方，然而也就是见一见，想，和照片、电视上看起来差不多。仅此而已。

双塔楼被撞塌以后，帝国大厦的顶层就变得更俏了。光是排队等候坐电梯上去，就花了大约四十分钟。到了上面，确实是高，整个纽约的景色一览无余。然而人实在太多了，每换一个角度，想挤到栏杆边上，又要等上好一会。记得看『Sleepless in Seattle』，里面Meg Ryan一个人站在这里，空空荡荡的，晚风吹起她的长发，十分苍凉。这，也许只有梦里去体验了。这是在帝国大厦上拍的纽约俯视。

传奇性的自由女神像，实在没有看出什么好处来。倒是坐船去岛上的时候，离岸回望曼哈顿，曼哈顿全景十分的不错。这是船靠近岛时拍摄的自由女神像。

傍晚时分，从自由女神像回来，就开始互相告别了：驴坐长途汽车回Boston，阿晖搭同学的车回Cleveland，而我和David在Princeton、David的一个朋友家里吃了晚饭，连夜赶到Philadelphia，次日一早就要飞回Los Angeles，长长的旅行即将结束。

Acadia - Boston - New York

原本计划早早出发，赶到New York。因为阿晖十分想吃一顿大螃蟹，于是临时决定，早上去攀登Acadia的一座险峰：Beehive（蜂巢），中午等店门开了去买螃蟹。

前日在录像上看到，登Beehive是要手脚并用，靠着嵌在岩石上的铁梯才能上去。真正攀登的时候，我双眼紧盯着面前的石壁，坚决不向下看。连阿晖这样的猴子都说“有些脚软”，可见这峰的险恶。这几乎是我有生以来攀登过的最凶险的山峰。

一边向上，一边心理压力就越来越大：上是勉强上去了，呆会儿可怎么下来啊？如果要原路返回，那还不如直接杀了我。幸好，到了顶上，发现另有一条下山的平缓小路。否则我已经做好花1000美元叫直升机救援的准备了。

这是山顶上拍的俯视海滩的全景。

从山上下来，去昨天的小店买螃蟹，螃蟹居然没有，只好要了五只活的龙虾上路。一路南回，到Boston接上刚从国内回来的驴，一起赶到New York，在David的同学宿舍里吃饭。本来计划着五个人五只龙虾，哪知David的同学叫了另一朋友作陪，结果David就说，“Sean不爱吃龙虾，他就不吃好了。”真是气死老百姓。尽管我不好海鲜，并且向来高风亮节，但也要自愿谦让啊。

作为对我的补偿，晚上到旅馆里，阿晖和驴每人给我做了五分钟按摩；David这个罪魁祸首居然没有表示，太不上路也。

Acadia

一直担心今日又是阴雨不止，天却放晴了。云还是不少，游览应该不成问题。

今日的主要行程，就是沿着Acadia国家公园的主岛Mount Desert Island，开车环绕一圈，遇到景点就下来看看。一天很轻松的游下来，对Acadia却没有留下深刻的印象。海滩，悬崖，礁石，湖泊，岛屿群，样样都是挺美的，但总是差了那么一点，达不到惊艳的标准。这跟天空不够蓝、阳光不够明媚，也许有一定的关系。

唯一费了些力气的，是环绕Jordan Pond步行一圈，大约两三个小时。然而也不是很有趣。走到后半段，完全是木头铺好的栈道，走着走着就很不耐烦了。这是环路上走过的两座桥：之一，之二。

傍晚时分，去岛上的小镇Bar Harbor转了一圈。看到四桅帆船，连连赶过去，它已经载满游客启航了。很热闹的小镇，建筑也颇有味道。

晚上又是龙虾宴，我并不是很爱吃，就算是陪陪David和阿晖吧。

其实到Boston就算是到了大西洋的岸边了。然而今天才有机会到海滩上走一走，让大西洋的海水浸湿脚。从太平洋到大西洋，算是基本完成了。

Acadia

昨晚黑漆漆的看不清楚，早上发现，原来我们的旅馆就在波士顿的中国城边。于是三个人去“龙凤”吃早茶，然后再上路。

我和David，这几天来一直觉得开车很舒服。道路两边全是密密的树林，非常的养眼。洛杉机也有树木，也有绿色，但那种干巴巴的、像是一洒上水就能冒烟的绿色，跟东部这样鲜嫩、苍翠的绿，完全不能相提并论。而阿晖却很郁闷，他看惯了东部，倒觉得大西部那种鸟不拉屎的荒凉才是景色。

一天的雨时落时停，傍晚赶到Acadia国家公园，住进一处家庭旅馆。收费倒是比别处贵，然而房间前后有大片的草坪，这样奢侈的空间，在普通的旅馆是见不到的；并且室内布置得十分有情调。我对这住处十分满意。

天黑之前，想先去逛逛，于是来到一处年代久远的灯塔。然而走到灯塔旁边，丝毫看不出其好处，也许灯塔的美，只有在黑漆漆的海上急着归航的人，才能深切体会到。

听说Maine州的龙虾便宜。据说一度龙虾泛滥，有钱人家的佣人都用龙虾来喂养，曾经一度，佣人们还起义，要求不再吃龙虾；这样的故事，阿晖听了，不平得大喊大叫。去灯塔的路上，有不少路边小店，当地人称为Lobster Pounds的；店里的池子堆满了活龙虾，客人们随手点几只，可以生的带走，也可以在店门口支起的大锅里现煮熟了；总之是价廉物美。我们三个人，每人要了一只两三斤重的大龙虾，煮熟了带回旅店，买几瓶啤酒，美美饱餐了一顿。

夜里打扑克接龙，输了就头上顶碗。可有四五年没碰过牌了。

Niagara Falls - Boston

关于Niagara Falls，我和阿晖都是游览过的。David年初去加拿大工作面试的时候，也从加国那边游览过；他的感觉却是，此世界第一出名的大瀑布平平无奇。

我倒是替大瀑布抱不平了，因此怂恿着David，从美国这边再去游一次。我和阿晖陪他下到瀑布边的悬崖。而坐船靠近瀑布，则由David自己去，我们在岸边等。David回来，大叫过瘾。上一次他的失望，其实不过是季节不对、观赏地点不对而已。

这是David拍的两张大瀑布照片：之一、之二。

离开Niagara，赶往Boston。很不幸，受飓风影响，一路都是暴雨，可见度很低，前面一辆车的车灯，就已经很模糊隐约了。一路开得很紧张。

阿晖听说我们租的车是敞蓬，一直盼望着兜风爽一爽。哪知第一天坐上车，就赶上暴雨。真是衰人一个。

中途开在山里的时候，汽油快没了，而下一处加油站又不知何时才会出现，真是开得心惊胆战。幸好运气不错，眼看着车就要抛锚，路边突然出现了加油站的牌子。打开车门，冒着雨冲出去加油，身上淋湿了一点，风吹过，就感觉阴寒入骨，瑟瑟发抖起来。雨下得紧密，望出去全是雾茫茫、灰蒙蒙的，突然就有一种孤岛的感觉，难以承受的惶恐。一加完油，急急钻回到车里。

这种时候，就会特别的想念家，想念那种干净、安定、温暖的感觉。加油站旁边有一家小超市，隔着玻璃望进去，灯火通明，也是暖洋洋的，但那不属于我们。我们还得继续冒雨赶路。

到波士顿，道路真是乱七八糟。按照事先查好的指示，却怎么走也到不了目的地，只是一次一次的绕圈子，每绕一次圈子，过关卡，就又交一次过路费。

进城几个钟头，才终于找到事先预订的旅馆。自嘲说，波士顿的夜景真不错。三个阿Q。

Cleveland - Niagara Falls

又是一天狂赶路。在密西西比河之前，西部的高速一直是免费的。过了密西西比河，则三步一站、五步一点的收费，跟咱们中国也没什么差别。忽然想起西部高速叫Freeway，一直就习惯了这么称呼，也没有思考过它的来历。原来Freeway也不是白叫的，是免费高速的意思。东部就改叫Toll Road（收费路）了。

进入Ohio，路的限速由75英里降为65，一个不留心，继续按照80多英里开，就被警车拦了下来，拿到一张超速罚单。开车开了两个礼拜，几乎天天时时刻刻超着速，到此时才拿到一张罚单，倒也不怎么沮丧。并且跟加州的高额罚单相比，Ohio州77美元的罚金实在是很便宜了。

路过Cleveland，本来准备接上阿晖，但阿晖已经跟同学先赶往尼亚加拉瀑布了。等我们赶到那里的时候，在旅馆碰面，一起吃晚饭。找到的一家中餐自助，是我们两年前光顾过的。同样的餐馆，同样的食物，两年前阿晖吃得兴高采烈，这一次他居然觉得无处下筷了。真是物是人非、资本主义腐蚀人呐。

Sioux Falls - Mississippi - Chicago

凌晨起来，去城市中央的Sioux瀑布转一转。失望的很，瀑布不仅很矮，而且座落在城市中央，感觉像人造似的。也许跟前几日在黄石见多了瀑布、审美疲劳有关。

按照计划，今晚必须到达Chicago。昨天因为在Wall Drug Store多耽搁了时间，因此今日的行程就很紧，基本是不停赶路。

中午时分来到密西西比河边。这条大名鼎鼎的河，跟美国的历史息息相关，就像黄河长江之对于中国一样。我想起的，却是马克吐温的小说。河边的小城是法语名字，叫La Crosse，大约是渡口的意思。开车进城，看见路边站着七八个穿一身黑的妇人，手里举着牌子在抗议，说是“黑衣女人反对战争。”也许是战争牺牲者的亲属。

早上一路开来，沿90号高速的所有休息站都被关闭了。我们开车超越过三四次大货车，车上装着巨大的类似船壳的东西，前后皆有警车开道。怀疑是军方运输什么武器之类的。过了密西西比河，则一切恢复正常，休息站又开放了。

傍晚到达Chicago。我们预订了市中心一家四星级宾馆，价格很便宜，本来颇高兴的。然而那里的门卫粗鲁的很。我们趴车在门口，进去登记入住，门卫居然要了我们的车钥匙，说半个小时不出来，就把车拖走。真是岂有此理。房间倒是很好，很高楼层，且是玻璃落地大窗，可以眺望芝加哥万家灯火的夜景。可惜我恐高，一进门就紧紧拉上窗帘，眼不见心不慌；David咕哝着抱怨，但也拿我没办法。

晚饭去中国城著名的老四川饭店吃饭。David约了他在这边的一个同学碰面。川菜很一般，不如洛杉机的正宗，价格也贵不少。

Chicago城里开车的人很粗暴，动不动就拼命按喇叭，让人心慌意乱的。旅馆停车费收了18美元，上网也要收费。加上我本来对大城市就不感冒，因此对Chicago留下很坏印象。David却说他感觉很好。

Wall Drug Store - Badlands - Corn Palace - Sioux Falls

离开Rapid City，向前开了不到几十分钟，就来到一个叫Wall的小镇。镇上有全美闻名的一家老店，Wall Drug Store。刚到美国的时候，望文生意，以为Drug Store就是卖药的，后来才慢慢知道，Drug Store就跟国内的便利店、杂货店类似。而这一家，则是美国最大的Drug Store，进门以后，店铺相连，从珠宝到图书，几乎什么都卖。

随便走进一家店铺，墙上挂满了各种陈旧的照片和剪报、证书什么的，陈述着历史和往事。这里仿佛是另一个世界，隔绝了时间，木墙，温暖的灯光，优雅的银发老太太站在柜台后，微笑着欢迎你光临。感觉像回到了十九世纪，那个悠闲、人情浓浓的年代。花十几块钱买的东西，跟她说，是要送朋友的礼物。老太太立刻从柜台底下找出许多包装纸来，还有剪花，细细的跟你讨论收礼物者的性别、年龄，什么图案和颜色比较好，如何搭配。足足忙了近二十分钟才包装完，我倒很不好意思起来。

离开这里，随即进入了Badlands国家公园。“坏地”，让人联想起荒芜的大戈壁，实际上却不是那么回事情。公园分为上下两片大草原，一高一低，中间是断层。断层处是山，突兀，荒凉，寸草不生；Badlands的名字就来源于此。

找一处山爬了爬，坡度很大，而且风化得厉害，脚底下都是碎沙，走一步，滑一滑，颇险。好不容易爬到山顶，向前望去，大吃一惊：脚底下居然是茂盛的大草原。原来我们不是爬山，而是从下草原攀到了上草原而已。几张照片：广袤的草原；荒山，雄鹰在山和天之间翱翔；登到上草原，回望来时路和下草原；山上处处是龟裂干涸的荒土。

Badlands的另一特色，是断层处的山，呈现出整齐的层次，一圈红一圈灰的，很像某种棒棒糖（见照片）。还有一处的山居然是明黄色的，夹杂着红色地层，色彩显得格外鲜艳（见照片）。

这里的天气变化很快。刚到时还是散散的几朵云，呆了会儿，乌云就布满了天空，我们赶紧开车往云层的边缘逃。一回首，方才呆的地方已经下起了暴雨。雨居然也是有形状的，从低低的云里泄下来，黑色笼照着一片土地。估计生活在旷原上的人们，经常可以见到这样的景象；对于我来说，却显得很新奇。这里是照片：乌云压山，倾盆大雨。

也是事前听人讲，Badlands不好玩，因此只安排了走马观花的两三个钟头。到了这里，则深悔轻信人言。尤其是各种怪石嶙峋的山，攀起来必定很有意思。可惜我们已经无法改变行程了，只得怏怏离开。

一路向前，穿过密苏里河，傍晚时分到达小城Mitchell的玉米宫（Corn Palace）。号称是当世唯一的一家玉米宫，前往一看，没什么意思。一所大房子，墙上、屋檐上用玉米装饰了，拼成各种图案。因为玉米不能常久保存，因此每年都要重新装修，图案会有所不同。

稍呆片刻，就离开，在一家小店吃了顿牛排。小店里的waitress，是一个高个子姑娘，瘦瘦的脸很苍白，下巴尖尖，神情淡漠。小店生意清淡，我们一边吃饭，她无事可做，就在边上呆呆的出神。我一边嚼着牛肉，一边偷眼观察她。按照西湖船歌所唱，“十年修得同船渡。”那么，在这个小城相遇，她是waitress，我是顾客，短短几十分钟，彼此的时间和空间有了交叉点，过去之后，估计今生今世再不会相遇，这一种邂逅，又是多少年修得呢？人和人的际遇，细想一想，真是说不尽的奇妙。

继续上路，晚上九点多到达South Dakota州东部的大城Sioux Falls，随便找了家旅馆住下。

Mt. Rushmore - Wind Cave - Jewel Cave - Crazy Horse

7月4日乃是美国的独立日，也就是国庆节。

第一站，Rushmore峰，也就是俗称的总统山；这座山上塑了四位美国总统的头像：华盛顿、杰克逊、林肯和老罗斯福。美国人也一样注重爱国主义教育，因此今日的Rushmore人山人海。进入前的安全检查很严格，可见恐怖主义对美国的影响。

天乃是阴阴的，如果说真有天象人事的对应，不知这是否是美利坚国运不佳的预兆？这里是照片。站在那里，对着四位总统，想，要是我们中国也找这么一座山，塑四位对中华文明贡献巨大的先贤头像，如果让我来选，会选哪四人？孔子、司马迁、苏轼，第四个我就很犹豫不决。

离开的时候，发觉等待进入的车队已经有几里长了。暗自庆幸自己明智，一早来访。

今日的另两个计划，是爬洞。这一带属于黑山区域（Black Hills），溶洞众多，其中就包括了世界第三长的Jewel Cave和第五长的Wind Cave。进这两个洞要导游带领，因此必须预约。我们约晚了，时间安排上就很紧张。急急赶到Wind Cave，由一个慈眉善目、爱讲话的老头带着下洞。其实有好几种游览途径，有些颇为惊险，可惜名额有限，我们没能订上；因此走的这一条，乃是最平平无奇的“老太太路线”。

一路下去，果然没什么意思。只看见灰灰的岩石，造型也不好，也没有瑶林仙境那样的绚烂灯光塑造效果。唯一出奇的，是洞中一种叫“Box”的结构，据说是止此一家有。这里是照片，拍的是某处洞顶，看起来就像蜂巢似的。其成因，导游解释说，是岩石出现裂缝，因此有其他沉积物填入。天长日久，原先的岩石被腐蚀光了，倒是填入缝隙的沉积物留了下来，成了现在的样子。这些“Box”脆弱的很，导游再三交代我们不可触摸。

一路上，老头不停的说，有问题可以问他。有个小孩，明显是觉得此洞无趣，举手问，“我们什么时候可以回上去啊？”真是童言无忌。大家都笑起来，老头也只得苦笑。

从Wind Cave上来，马不停蹄赶往Jewel Cave，差一点点就没赶上，真是老天保佑。这边的导游也是老头，然而风格和前一个完全不同，从头到尾几乎没有笑过，一直是冷冰冰的，哪怕是开玩笑。然而大家倒也不觉得受到冷落。

这个洞的游览就有趣得多。洞里没有灯，每个游客提一个灯笼下去，微弱的灯光下，在险恶的洞里穿梭，不少地方都要手脚并用。按照规定，12岁以下的不让提灯；有个小姑娘正好11岁，别的小孩提着灯，她空着手，就不停的大叫不公平。另外一个看起来差不多大的小姑娘，正好12岁。11岁的就很不服气，不停问后者，“你真12岁了吗？”直到后者的母亲出来作证，才算死心。下洞的时候，11岁的就一直缠着那12岁的，时不时的问，“你累不累？要不要我帮你提一会？”嘴上说着，脚下不留心，摔了一跤，大哭起来；然而不到一分钟，又破涕为笑，开始唧唧喳喳了。真是活泼可爱。

洞里有一个地方特别窄，需要使劲挤过去，导游戏称为“胖子的悲惨境地”；又有一处特别矮，需要爬过去，导游戏称为“高个子的悲惨境地”。好笑的是，我们队里最高和最胖的都是同一个人，一个壮硕的美国大汉，看他爬得艰辛，其兴致倒依旧很高。

到了洞底，一个被称为“地牢”的空穴，导游说，“到此为止了，大家坐下来休息。”我的背后还有黑幽幽的通路，但那是专业探穴者才能进入了。

刚坐下来，导游就叫，“一！二！三！”让大家一起把手里的煤油灯熄灭。眼前顿时一片漆黑，没有一丝光亮。这一辈子，我都没有经历过这样彻底的黑。大家都不作声，顿时感到一种压迫，背后的通道冷风森森，心里开始哆嗦起来。万一洞的深处有怪物呢？幸好，正准备歇斯底里的尖叫，导游及时点亮了灯，挽救了我当众出丑。

晚饭在路上的一家牛排店里吃牛排。去厕所撒尿的时候，发觉那里的小便池，我就算垫起脚也够不着，不得不走进包厢去用抽水马桶。中部的农民大汉啊……

吃完晚饭，往Rapid City方向回开，路过一处叫Crazy Horse的景点。那是一座属于印第安人的山，印第安人请了一个雕塑家，打算将整座山雕成他们的英雄，狂马。四十年过去了，老雕塑家已经死去，目前由他的儿子在负责工程，而我们看到的，还只是英雄的头部而已。不知在我有生之年，它能否被雕成。

进入Crazy Horse的门票颇贵。总之一路开车过来的印象就是，印第安人雁过拔毛，占了景点就狂收钱，印象很是不好。晚上九点还有号称最先进的大型激光表演，看了一半就退场了。粗劣得很。

Yellowstone - Devil's Tower - Rapid City

昨晚住的旅馆旁边，有一块巨大的石头，本来以为是人工立在那里做装饰的；今天看到了石头边上的牌子，原来它居然是一处已休眠的喷泉，叫Liberty Cap，自由帽。为什么取这个名字，就不得而知了。

黄石北部这一带，叫猛犸泉（Mammoth Springs）。这里的几处泉水，很像人工修建的浴场，最高处中央是一个大池子，热水就从那里哗啦啦的向四周溢出。池子周围是阶梯状向下，一级一级，各级的凹陷处又形成一个个小池子。各级“台阶”的颜色，是深深浅浅的黄；好像黄石的得名，就源自这里。

我们去看的时候，因为昨晚下过雨，泉水很小，色彩也不像听说的漂亮，很有些失望。热水流过处则尽是枯树，直直的立在那里，投着长长的阴影在地上，像一个一个的冤魂，很有些恐怖气息。这里是泉水（之一、之二）和死树林的照片。

大约九点多，我们离开黄石，开始一路向东行。

中午在某个路口的麦当劳吃饭，看见了两个彪形白大汉争吵，脖子果然是红红的，不愧号称Red Neck。吵起来果然凶猛得很，幸好警察及时到来。

傍晚左右，来到Wyoming州东部的Devil's Tower，魔塔。这座山，乃是Wyoming州的象征，该州的车牌上都印着它的图案。正好离我们开的90号高速公路不远，我就坚持要去看一看了。

本来以为是大平原上立起一座孤山，远远的就可以望见突兀气势，哪里知道完全不是那么回事情。一路上尽是高高低低的山，不停的东张西望，远瞻近眺，就是看不见魔塔的影子，直到走到近前，绕过一个山头，它才突然出现在眼前，青青的颜色，像极了一根巨大无比的树桩子。

到了它的脚下，抬头一望，头就有些晕眩。实在太高太大了，天上的云看起来就像其冒出的烟雾一样。这是攀岩者的乐园，也是印第安人的圣地；为了照顾印第安文化，每年的六月就禁止任何攀登活动。我们到的时候，七月三号，才解禁没几天，远远望去，就已经看见好几个人悬挂在半山腰了。在拍摄的照片上，这些攀岩者只是一个点那么大小，根本就无法辨认。

其名叫魔塔，我倒是想到了圣经里人类修建的几乎通天、吓倒上帝的巴比塔（Babel）。

晚上到达Rapid City。去一家中餐馆吃自助餐，来自中国的胖Waiter，四十来岁，已经谢了顶，言行举止颇女性化；只要没有客人招呼，他就站在角落里，死死盯着我们看，不知是看David还是看我。一顿饭吃得颇不自在。

Yellowstone

清晨醒过来，整理行装出发。走出小木屋，周遭一片寂静，游客们还都在睡眠中。天色苍苍，一阵凉风吹过，虽是初夏，感觉却像深秋一样了。空气很潮湿，青草和树木的味道没受到扰动，又浓郁又干净，深深吸一口，心中立刻就是清亮清亮的。几头野牛在十几步外的湖边悠闲漫步；我们把车靠过去，近距离观察和拍照，野牛们毫不理会，自顾自吃着草。这是照片。

一路沿着Yellowstone River向北开。这条河贯穿整个公园，从南面流入，穿过Yellowstone Lake，再从北面穿出。一路开着车，时不时的同它碰面、并行，跨越它，其形象之多变，令人惊叹。最初看到它，是在平原地区，平静得几乎感觉不到它在流动，水中清晰的倒影着云色山光。渐渐的，河两边树木茂盛了起来，成了森林，常常就能见到鹿群，三三俩俩的聚集在河边喝水吃草。到下午，游览北部高原，河则落在了深深的峡谷中，水流湍急，又是一番景象。

这一天还去了不少瀑布。昨天在等待老忠泉喷发的间隙，已经拜访了一处，Mystic Fall，美则美已，还不到令人咂舌的地步。今日来到黄石最出名的上、下两瀑布，尤其是下瀑布Lower Fall，一见之下，果然名不虚传。先是在山顶远远的望了望，觉得意犹未尽，就沿着险恶的“汤姆大叔小路”一直走到瀑布边，近距离接触。这条小路的名称，来自早期的一个名叫Tom的老导游，正是他最先带领游客走出了这条路。当时还要靠绳索，才能攀下悬崖；如今则已经建好了铁梯，然而直上直下，还是颇不好走。

瀑布的好处，除了本身的落差要大、水量要足，周围的环境也很重要。Lower Fall就是有了山势和林木的衬托，更增五分姿色。黄石的招牌照片，常常是用这一处瀑布。照片显得比眼前的景致更迷人，主要是色彩更浓艳。我想那是季节的原因：到了秋季，满山的树叶五彩缤纷；眼前只是一味的绿，就有些逊色了。

另几处瀑布，Undine Fall，Tower Fall，尤其是Tower Fall，瀑布后的山势让我想起The Lord of the Rings里的魔塔。

黄石里野生动物众多。看见牛或者鹿并不希奇，能够看见一头熊，对于游客来说，则算是很幸运的了。而我们居然一天里看到了两头熊。中午时分，正在开着车，发觉路边停了不少车，车里的人纷纷走出来，拿着望远镜或照相机，很兴奋的对着大草原。停车一问，原来是出现了一头灰熊。我和David找了半天才在很远处找到它的身影，模模糊糊的一小点，但还是看得出熊的样子。

片刻之间，路边就挤满车，然后路中央也被堵住了，交通完全停滞。直到公园的工作人员赶来，将人群驱散，我们才离去。David跟我说，黄石除了灰熊，还有黑熊；要是再能看见头黑熊，就算圆满了。本来不指望有这样的好运，哪里知道，下午在北面的高原上游览，还真就遇见了黑熊，距离还近得很（这张照片里的小黑点就是熊）。看来咱“小熊”的外号也不是白叫的！

还有几处景点。

红木化石：现代红木主要生在California北部，由此就可以推测几百万年前黄石一带的气候了。化石被栏杆护住了，地上落了不少碎片。四顾无人，拼命伸手进去想捞一块作纪念品，就是够不着，真是气人。

险要的Golden Gate：下车拍张照，在这里一站，被风吹得东倒西歪，眼睛都睁不开；还有一处Silver Gate，可惜没时间去看一看。

高原景色：夕阳下的高原，色泽非常悦目；草很高，野花遍地。

中午在一家饭店里看见鹿肉，想吃，被告知晚餐时才做，于是要了一个野牛肉汉堡。晚上到北面的另一家旅馆投宿，周围居然没有像样的饭店；只好想想鹿肉的滋味、咽咽口水了。

Yellowstone

黄石是美国第一家国家公园。这里的热泉、瀑布、山水林木、野生动物，均是十分的出名。我们一共计划在这里住三夜，细细的游览。

黄石因为座落在活火山之上，因此有不少的地热喷泉（Geyser），时不时会喷发。有些泉的喷发时间无规律可寻，有些倒是有规律，然而间隔太长，游客往往等不上。因此最准时、并且间隔只有90分钟的一处，叫老忠泉（Old Faithful），就成了游客们的最爱。

我们早晨起来，急急的赶过去，到达的时候还是晚了，尽兴离开的游客告诉我们，5分钟前刚刚喷发过。然而也不要紧，先去别处玩耍，算好时间，等后面的几次就可以了。

本来我以为，热泉就像日本的那样，还可以下去泡一泡。然而这里的热泉，几乎到了沸腾点，曾经有不少游客落水即被烫死的惨例。沿着铺好的木板小径，参观一处处的热泉。水面翻腾着，白白的雾气四处弥漫；由于含有硫磺的缘故，我立刻联想到了人体释放的非愉悦气体，David却说他想吃白煮蛋了。真是尔之佳肴、我之毒药。

有的泉眼十分深，隔着栏杆小心翼翼探头出去望一望，黑黑的不见底，让人联想起地狱入口。因为很少生物能在其中生存，因此水很纯净，显得格外的蓝。泉的周围，水流过的土地，却常常是铁锈一样的黄色，据说是微生物的缘故。

算着时间赶回去看老忠泉喷发。到达的时候，离下一次还有十几分钟，周围已经坐满了游客。隔了会儿，泉水忽然往上冒了冒，大家立刻欢呼起来，它却没了动静。又隔片刻，又冒了冒，大家又欢呼，却又没了动静。然后，人群开始松懈了，毫无防备之下，泉水却突然的猛烈喷发起来，一直有数丈高，在最顶处散开，顺着风势洒向一边。真不愧为天下奇观。

David看完了，大呼不过瘾，傍晚时分拉着我又来看一次，还是一样的惊喜。这是喷发时拍摄的照片。

还有几张其他热泉的照片，泉的名字都记不清了：之一，之二，之三。

向晚时分下起了雨。我和David赶到今夜的旅馆，黄石湖边的一处小木屋。雨很快就停了，我和David坐到湖边的一棵倒下的大树上，一边喝着啤酒，一边剥花生米吃，湖光山色，晚风清凉，真是无比的邂意。一抬头间，雨后的湖上居然挂起了一道大彩虹。急急取出相机，捕捉住了一瞬间。那时的心情，只想说，人生当此境地，更复何求！