熊的传人 山海杂记 2006

凌晨起床，再赶到Key View看日出。然后回旅馆整理东西，退房间，去小店饱食了一顿墨西哥式的早餐，又买了几个蛋糕准备中午充饥，就上路开始了一日的游程。

第一站是去Barker Dam；那里以前有天然的小湖，近百年气候变换，水就干涸了；但现在人工修了一道堤坝，蓄起了水。尽管湖很小，但在沙漠里，还是非常的滋润心肺。从停车处出发，沿着一条环形小路，可以到达湖边。但打算离开时，却找不到环路的出口了，一圈圈绕，来回从湖边经过三次，才跟着一个白发皑皑的老太太走了出去。又羞又怒。

本来还有几处景点想去的，因为绕路耽误了时间，索性直接跳到Ryan Mountain。这是昨天管理人员推荐的，说登上此山，可以俯视整个国家公园，景色极佳。到的时候，山的入口处一辆车都没有，我是今日的第一个登山者。该山海拔1664米，花了一个多钟头才登到顶。

从山顶四处望一望，兴奋的直想大喊大叫。一想，为什么不？于是气运丹田，仰天长啸。这时候才觉得一个人出来，还是有些寂寞，因为很想跟人说，“太壮观了”，而希望对方回应，“是啊，太壮观了。”眼前的全景确实是……太壮观了。

下山时，渐渐的就遇到后来者。在美国登了不少山，学到一条，就是下山的时候遇到上山者，不管他们前面的路还有多少，都要同他们讲两句话，一是“快到了”，二是“上面景色美极了”。于是这么一路说下山。快到山脚下的时候，遇到个中年妇女，我又跟她说“快到了”，她似笑非笑的看着我，“我就住在这里，几乎每周都上来。”啊哦。不过反正我也是好意。

下山继续开车，向东南行去。公园地倾东南，陷出一片平坦而广阔的盆地。一路开车穿越盆地，来到南面的另一处管理中心。因为拍了太多照片，电池不足了，所以就在中心里，找个地方吃了随身带的蛋糕，就算是午饭，顺便给电池充电。半个钟头后，继续上路，去攀登中心附近的另一个山头，海拔1027米的Mastodon峰。

这一路上山，完全是在乱石堆里穿行。路的痕迹很淡，走着走着就找不到路了，只好摸索着前行；好不容易再度找到路，一会儿又迷失了。就这么折腾着，居然也登到了峰顶。顶处其实是一堆几十米高的乱石，手脚并用的上去，上面居然有一对恋人在那里亲热。我有些不好意思，但一转念，如果他们不脸红，我何必要难为情？也就坦然。在那里东拍照、西拍照的，还不客气的打断他们接吻（他们吻太久，我实在等不及了），请小伙子给我拍了张照片留念。他们倒也不恼，非常的热情。女的看我气喘吁吁，汗流浃背，还问我要不要水喝。

在顶上往下望，路的痕迹显得很清晰；但下山时又迷路了。这大概就是所谓的“身在此山中”。不过终于还是顺利出了山。

山上吹吹风，咳嗽加重了，本来还想再去一处叫“Lost Palms Oasis”，来回5英里，考虑到还要开车三个钟头回洛杉机，只好打消了念头。留着遗憾，待下次再来吧。

随后从公园的南门出来，继续南行，路和10号高速相交后，就沿着10号西行，回到了洛杉机。路过中国城，下来吃了顿火锅。这次很争气，只吃到6分饱就打住。自己也为自己感到骄傲。

顺便提一下，公园里到处都是Joshua Tree，成千上万的。想找一棵形态完美的，拍摄下来作纪念。但一整天找来找去，总没有十分称心的。最后终于看到一棵，哪知是在厕所门口的水泥路中央。当初修路时没有铲掉它，也许就是因为它长得太好吧？但如果要整棵拍下来，而背景又不是厕所，则必须要拉开厕所门，站在里面往外拍。但那又恰好是女厕……总之很怒。

本来周六、周日的活动安排很满，准备同朋友一起庆祝春节的；但因为前几日连续熬夜辛苦，一放松下来，就开始感冒，不得不取消了聚餐。周六上午醒过来，想到接下来两天孤伶伶的，心里有说不出的不痛快；一边跟自己生闷气，一边又觉得很委屈，似乎这几年每一个节日都过得极窝囊。然后，心意一动，忽发奇想：与其在家闷着养病，何不出游，去Joshua Tree国家公园住一夜？好像还没病到开不动车的地步。

说走就走，动念的时候12点左右，到1点，已经打电话订好旅馆，整理些简单的行装，开车上路了。

这个公园在洛杉机的东面，开辟出来，专门保护一种叫Joshua Tree的沙漠植物。开车大约3小时的路程，一边听听空灵缥缈的音乐，一边心情就好起来，刚才的郁闷烟消云散，不知不觉，就到达目的地了。

订好的旅馆，在公园边上的小镇“二十九棵棕榈树”（Twentynine Palms）。这是一所家庭旅馆，女主人是印第安人。我一看时间，已经4点，问她，是否还能赶到山上看日落。她说也许来得及，山的入口就在旅馆旁边。

我想了想，还是先到公园的管理中心打听一下。那里的工作人员告诉我，步行上山是肯定来不及了，不过有一处山头，可以开车上去，那时间就绰绰有余。

路上算着时间还早，看到景致佳的，东停西停，等到达观日落的Key View山顶时，太阳已经一半落在远处的山头下了。周围一个个都是专业摄影者，搁好三角架，等着拍摄。我把口袋里的傻瓜相机捏了捏，有些不好意思拿出来。

放眼望出去，雾茫茫的。也许是沙漠里风大尘大的缘故。但尘雾掩盖了细节，远近山脉的层次反而更清晰，眼前的景观更显得大气磅礴了。

隔了片刻，太阳完全落到山后，远山的轮廓周围浮着一圈红彤彤的光晕。渐渐的，红晕也沉落了，天色一片清凉。

人群散去了，山顶清静下来。面前辽阔的大平原，先是黑漆漆的，忽然开始三三两两的亮起灯光，像用蘸了金粉的笔抹一下，再抹一下……越抹越灿然，直到一片通明。照方位推测，灯火处应是度假圣地Palms Spring，醉生梦死的夜生活正开场。

山风越来越猛，本来就塞住的鼻子，更加透不过气来；风的呼啸里开始夹杂隐隐的狼嚎声，也许这是我的想像，但也差不多该下山了。

旅馆不远处就有一家Denny's，进去要了T-bone牛排，一边吃，一边听旁边一桌的几个男女中学生谈论学校里谁跟谁有一腿的话题，十分的有趣。

回到旅馆，服了泰诺，很快就睡意上来，才8点多就入梦了。夜里两点醒来一次，听见门口大树上挂着的风铃响个不停。外面风很急。尽管在屋子里，沙漠的夜寒还是透了进来，哆嗦了片刻，只好把抛在地上的床罩拣起来，加盖在身上，才继续暖暖的睡到天亮。

爱情这东西，它究竟是什么？似乎年近而立，再谈论这样的话题是很丢份的。

接下来的几天估计没有睡眠机会了。心里很痛恨自己。以前每次连熬几个通宵，熬得感觉像就要死去一样，然后总会对自己发誓：以后一定要平时抓紧，不到论文deadline前再狂赶。但每次都不能接受教训，临到deadline总又是一样的情形……

今天出去散了两次步。到美国四年多，几乎没有散过步。今天则是因为实在心情郁闷，对接下来的几天太恐惧。于是早上走路去麦当劳吃早饭；晚上吃完了毛毛帮我从中国城买的盒饭，又出去散了一圈步，名为消食，实为逃避片刻现实。惭愧。

晚上出去的时候，带着iPod，听到Lionel Richie的『Hello』。记得以前是很喜欢这首歌的；后来听多了就没感觉了。时隔数年，今晚又听出些感觉来。然后就回忆起一些事情，然后就想到这个很令人汗颜的肉麻问题：爱情这东西，它究竟是什么？

仔细想了想，爱一个人的感觉，也许是可以说得清的。

当爱一个人的时候，你会是最好的自己；而这种好，又不是刻意做出来的，而是在对方身边，就不自觉的带出自己最好的一面来。我想也许大多数的人都不喜欢自己的性格。这是很简单的道理，因为自己看自己，注意力总容易集中在弱点和缺点上。但是爱一个人的时候，日后回忆起来，你会喜欢那时的自己，会感觉一些骄傲。

就这么简单。

Michael Moore的『华氏九一一/Fahrenheit 911』是少有的票房很高的纪录片。记得Michael当年获奥斯卡奖，致谢时大喊“shame on you, Bush”，一时成为轰动新闻。不久他就拍出了反布什的『华氏九一一』。

04年美国大选的时候，Michael去各个大学巡回演讲，劝说大学生们参与投票。美国年轻人的立场普遍更亲民主党，但年轻人缺少政治热情，往往懒得投票；因此Michael就免费分发内裤给学生，“贿赂”大家去投票。对于懒惰的学生来说，内裤袜子总是越多越好。

Michael还在Bill Maher的talk show里面，和Bill Maher一起当众给独立候选人Ralph Nader下跪，求他退出竞选。显然Nader没可能当选，但他拉走的选票，大多数都是来自民主党的支持者，因此Nader参选，只是便宜了Bush和共和党。可惜后来布什还是二度当选了。

当时我看了这部纪录片，印象并不是很好。尽管我也不喜欢布什，但片子很明显的处处断章取义。对于我来说，这类题材的文章或片子，讲话的方式比内容更来得重要。『Time』杂志登过一篇评论，非常的精辟。评论里把『华氏九一一』和Mel Gibson的『The Passion of the Christ』相提并论，认为这两部片子虽然是处于立场的两个极端，但是属于同一类型的宣传片：它们都让信徒们看着爽、更加狂热，但对于非信徒，没有任何的说服力。对此论深表钦佩。

一直挂在心里的，是为什么片名叫“华氏911”？“华氏”是美国采用的温度计量，跟国际标准“摄氏”相对。片子跟“华氏”有什么关系？一直困惑着，今天才获知原因。

原来美国作家Ray Bradbury曾经写过一部著名的科幻讽刺小说，叫『Fahrenheit 451 』，内容讲在未来社会里，消防员的主要责任成了烧书，任何含有知识和思想的书，一律要焚毁；大众只允许过机械的物质生活……

『华氏911』套用『华氏451』，讽刺布什政府利用911事件实行愚民政策，来获取政治、经济上的私利。

越是忙得出油出火的时候，越是想干些不相干的杂事。我就是这样的臭脾气。一早起来想抓紧赶论文的，结果又把电视机打开。发现视频点播（On Demand）的目录里多了『Alexander』，虽然在电影院里已经看过，忍不住还是快进了一遍。当时看不喜欢，现在则更不喜欢。

首先，片子有很多插叙和倒叙，感觉很不好。这种史诗似的巨片，其实应该按时间下来，给人一种潮流推进、不可逆转的历史感、宿命感。颠来倒去，像文艺片了。

其次，Colin Farrell出演Alexander是选错人了。印象里的Alexander，中等个子，模样秀美，性情温和而坚定，像米开朗基罗雕塑的大卫。Colin无论外形和气质，都差太远：个子太高大，样子虽然英俊，但总给人脏兮兮的感觉，痞子相太重；在片子里时而暴戾，时而又一脸委屈的窝囊相，完全没有Alexander大帝的神采。Hephaistion的出演者也不好，像琼瑶片里的小生；而印象里的Hephaistion应该是英武、沉稳、深情款款。倒是大流士和Alexander的父母，感觉很像。

总之在我眼里，这是一部很失败的片子。

倒是Mary Renault的小说，Alexander三部曲，看了以后非常的喜欢：

• 第一部『Fire from Heaven』，讲Alexander的成长，也就算了。
• 第二部『The Persian Boy』，实在是了不起：从一个被阉割的宫廷娈童的视角出发，讲述了Alexander征服波斯的那段历史；把一个娈童的心态和思维方式描述得难以置信的真切；各种事件都是这个娈童折射后的扭曲描述，但真正所发生的，读者又能清楚把握住。很佩服作者能做到这一点。第二部以Hephaistion的病死结尾。
• 第三部『Funeral Games』，至今还没看完：Hephaistion一死，Alexander就像死了一半，他的事业失去辉煌，小说也变得乏味起来；看第三部，好像就是在垂死之人的病床前等其咽气那样，读着实在郁闷；书在床头放置了一年，几乎快成心病了。

一直不能相信，这三部曲是出自一个女性作家之手。女作家写历史小说的视角和味道，跟男作家写出来的，很不一样。女作家往往细腻，而男作家更宏阔、更有历史感。我个人偏好后者多一点。但Renault的小说，完全是男人的笔迹。后来听说她似乎是lesbian，因此算半个男人了。

一，不守时。

二，旅游时放着大好河山不看，非要去看只有点头之交的师兄。

三，男人对着相机花枝招展的大摆pose。

四，A跟B吵架，跟A讲B坏话，跟B讲A坏话。

五，愚蠢而不自知，暴发户相。

六，小孩之间打架，大人上前帮自己小孩。

七，贪小便宜不够理直气壮，一脸猥琐相。

八，成日抱怨，或者成日叹气。

九，借书不还，或者还的时候书已经成了烂菜叶。

十，小人得志相。

弗吉尼亚大学有一个电子书库，里面搜集了许多的英文经典著作，供免费下载或者在线阅读：http://etext.lib.virginia.edu/ebooks/。这里的书大都是年代比较久远的，作品的版权已经过了保护年限。不过还是找到不少我想看的书。但是，时间呐……

昨晚睡前翻了一下马克.吐温的『汤姆.索亚历险记/The Adventures of Tom Sawyer』，结果就克制不住，从头到尾又重读了一遍，一直到窗外天发亮。

马克.吐温在前言里说：

Although my book is intended mainly for the entertainment of boys and girls, I hope it will not be shunned by men and women on that account, for part of my plan has been to try to pleasantly remind adults of what they once were themselves, and of how they felt and thought and talked, and what queer enterprises they sometimes engaged in.

小时候迷恋的故事，这么些年过去了，还是很能享受阅读它。马克.吐温真是了不起。真是喜欢他。要是我有孩子，一定让他读这样的书，而不是“大林和小林”、“洋葱头历险记”之类的说教作品。后者好像鞠萍姐姐捏着嗓子装童声，怎么也不是个味。

我收集了不少Tom Sawyer的画，不过大部分都表现不出书中世界的味道以及Tom的神韵。相对来说，Norman Rockwell画的一系列插图，是我最喜欢的。旁边这一副，就是Rockwell的作品。

最近另外在看的一本书：『Anne of the Island』。这是加拿大作家Lucy M. Montgomery写的“安娜”系列的第二部。第一部『Anne of Green Gables/绿山墙的安娜』看了后极为欣赏，就去Amazon上买了第二部的电子版，感觉却平平了。也许是因为安娜已经长大了，而我更喜欢那个快乐、话讲个不停的小女孩。

安娜总让我想起去年在黄石遇到的一个小男孩，也是这么的快乐、爱讲话。大家等热泉喷发的时候，他就坐在地上比手划脚的讲个不停，把旁边坐在轮椅上的老太太逗得哈哈大笑。让我想到小天使，尽管他样子挺难看。

“安娜”系列的写作年代也比较久远了，书里的用词：gay还是快乐的意思，queer还是古怪的意思。那个时代已经一去不返了。

我一直关注着的一则案件，去年五月终于有了完美的结局：43岁的Mary Kay，在服完了7年半的监狱生涯之后，终于和她曾经的学生，22岁的Vili Fualaau，走上了婚姻的殿堂。他们的结合非常高调，宾客众多，媒体广泛报道；对于美国的保守人士来说，不啻是一记重重的耳光。

Mary和Vili发生师生恋、最终导致Mary怀孕的时候，Vili还是一个十二、三岁的孩子。

Mary出生于天主教家庭，她父亲一直维持着婚外的第二家庭。第二家庭暴露时，Mary却站在父亲那边，指责是母亲造成了婚姻的不幸。

Mary自己的结婚，是因为怀孕，她出于宗教原因，不愿意堕胎；她一度流产了一胎，哪知怀的是双胞胎，所以肚子里还有一个；最终，她和胎儿的父亲被迫结婚。婚姻后他们一共生了四个孩子，但家庭并不幸福，夫妻俩常常为经济问题而吵架。

Mary是小学教师，深受学生的欢迎、同事的高度赞扬。唯一的不足，是她的课堂常常吵翻天。Vili就是她班上的一个学生，因为有一些艺术天分，而受到Mary的特殊关注。

Vili是萨摩亚移民的后裔，和母亲居住在贫民区里。他父亲因为抢劫而入狱，母子俩依靠母亲在面包店工作的微薄工资而生存。可以想像，Vili从小就缺少成人的关注、家庭的幸福。因此当Mary接近他的时候，他很快就对这位成熟、美丽、亲切的老师培养出了特殊的感情。

Vili常常在课余时间，到Mary家里呆着。他呆的时间太多，甚至引起了Mary丈夫的不满。

Mary的婚姻生活进一步恶化。渐渐的，她对这个早熟男孩的感情，也开始起了微妙的变化。终于在一起家庭冲突后，她跟Vili发生了性关系。

1997年，当两个人的关系最终被发觉后，Mary被逮捕。整个事件在美国引起了广泛的关注。保守派极其愤怒，认为这是不可原谅的罪恶。而Mary此时已经怀上了Vili的孩子。

尽管Vili承认是他采取主动，并且Vili的母亲也认为不应该逮捕Mary（虽然她不赞成儿子和Mary发生性关系），但Mary还是被判入狱了。98年，Mary假释出狱后不久，被发现她违背法官的禁令，又和Vili呆在了一起。她再次被逮捕。法官很愤怒，因此判了她最重的惩处。此时Mary又怀上了Vili的第二个孩子。

两个孩子都由Vili和他母亲抚养。Vili和Mary不被允许见面。

Vili慢慢的由少年长成青年。由于生长环境，他由一个有些艺术天份的孩子，成了一个贫民区生存下来的普通社会青年；他涉入多起犯罪事件，传言说他是某个黑帮的成员。他还起诉他和Mary所在的小学，要求学校经济赔偿（从法律上，他是被Mary强奸了；Mary是该校教师，因此学校负有一定的责任）；法官驳回了他的赔偿要求。考虑到他的家庭背景，以及抚养两个孩子的压力，这次起诉的动机不难想像。

总之，长大的Vili从许多角度上讲，是有些让人失望的。Vili十三岁时对Mary的冲动，经过这些年，是否还能维系热度？尤其两人多年的分隔。比较他们今昔的照片，Vili由清秀少年变成了大俗汉；Mary年过四十，经过数年的监狱生涯，也明显的见老了。彼此的吸引是否还在？

Mary出狱后，悬念揭晓：两个人又走在了一起。这时候法律已经不能再干涉他们，因为Vili已经成人了。于是两个人决定结合。这场婚姻再度成为美国人关注的焦点。

两个人的婚姻能否长久，这是许多人关注的问题。但是，即使两个人将来分开了，这也不意味着他们曾经的感情和现在的努力是无意义的。到时候一定会有不少人说，“I know this filthy relationship won't last……”这总让我想起李清照二度婚姻失败后，许多事前反对者事后冷笑着说，“我早怎么说来着……”每想到此，我总是说不出的愤怒，想大声替当事人喊，“F*ck them！F*ck them all！”真是皇帝不气、气我。

Mary和Vili现在走到一起了，Mary服刑的七年半时光，是不是很像绝情谷把杨过和小龙女分开了十六年呢？有时候社会是粗暴的，尽管从某种角度看，也许不是错误的。

本来是专门去看『King Kong』的，不过到的时候，下一场开演还要两个钟头，无事可做，就去另外一个厅看了一部『Casanova』，结果却是意外的收获。

这是典型的莎士比亚喜剧式的片子：十六世纪的威尼斯，精致的服装，机巧的对白，略带夸张、略带荒诞、戏剧性很强的情节，皆大欢喜的结局，以及随处可见的幽默。如果想轻松一下的话，不用太动脑子，这片子是很好的选择。

然后就去看『King Kong』。事先听到许多对这片子的批评，因此期望值并不是很高。看下来却非常的喜欢。情节确实不够一气呵成，有明显的一段一段的感觉，但也不到冗沓的程度，还是能津津有味看完的。特技效果做得棒极了，风光镜头极其惊艳。

片子对几个主要人物的刻画颇下功夫，非常的细致，不仅仅是围绕情节转了。也许这就是很多人嫌片子散的原因。但我向来不喜欢情节挂帅的片子。多拉扯一点跟情节主线不相干的细节挺好，往往这些细节才是最有回味的。

Peter Jackson喜欢使用眼神的特写镜头。记得在『The Lord of the Rings』快结尾时，大难不死的Frodo和Sam含情脉脉的对视了长达几分钟，引得观众大哗“太gay”。这部片子里就运用得更多了。复杂、微妙的人物心理，就是通过几个眼神来传递，含蓄、准确，尤其是有了Jack Black和Adrien Brody这样眼睛会说话的出色演员。

戏里也是拍戏，戏里的戏的演员选得颇有意思，完全是三、四十年代大明星的风采。第一次意识到，原来观众对俊男靓女的口味，几十年来发生了如此大的变化。

当然，感人就不必提了，看得泪眼汪汪的。

新闻链接：德国兄妹乱伦，五年育下四子

这是关于一对德国兄妹乱伦案的新闻。两兄妹同居五年，生下四个孩子。被发现后，哥哥被判入狱，四个孩子也被强行带离母亲身边。

其实故事的情节，很像以前一部走红的日剧『同在屋檐下』。该剧的情节也是兄妹自幼离散，长大后团聚，然后发生恋情。但『同在屋檐下』是畅销剧，因此把刺激人神经的乱伦情节回避了，让妹妹成为是领养的，因此没有血缘关系。其他的，简直就是这个德国乱伦案的翻版。

我是觉得这两兄妹其实很苦命，社会应该leave them alone。否则几十年、几百年后再回头看，也许会为目前的粗暴而检讨。

中文版的报道是一边倒的，结尾引用某个德国社会学家的话，“家庭的稳定对整个社会的稳定至关重要。”文章甚至还说，“令人高兴的是，这次风波已经让德国民众开始认识到乱伦行为带来的危险后果。”这口吻，这人民代表的调调……记者真够烂的。

MSNBC新闻网站上的报道『German who had four children with sister jailed』，则是平衡正反观点。文中除了引用法官之外，还引用了辩护律师，“乱伦罪是过时的历史陈迹，应该和先前的通奸罪、同性恋罪一样被废除。”

看了据说是柯达公司提供的一篇文章，题目叫『Guidelines for Better Photographic Composition/摄影构图指南』，觉得大有收获。文章简洁实用，十几分钟就看完，再配上插图说明，更是一目了然。

以前自己凭着直觉拍照，其实也往往遵循着其中的几条原则。不过被别人整理出来，就更清晰了。对于我这种菜鸟级摄影爱好者，有规则可循，还是很有益处的。当然，规则未必保证好的效果，规则也不一定不可打破。规则就像是入门了一样。入门以后还有长期摸索的过程，乐趣就在摸索中。

从国内回来，又马不停蹄的去纽约开会。一个钟头前才回到洛杉机的家，洗了个澡，准备好好睡一觉。真是浑身乏透了。

这次在纽约住的旅馆，和开会的地点相距3.5英里。本来准备坐地铁过去的，不过转念一想，都没有好好看过纽约，走走吧。结果起了个大早，步行过去；傍晚还是步行回来；晚上同朋友吃完饭，对方又带着我逛夜街，总算把曼哈顿看了个饱。

看来旅游真不能坐着车、点到点的参观。走走看到很多东西，感受城市的气质，就很有意思。

那天凌晨下过雨，地面湿湿的，但空气倒是干燥，因此远不如杭州的阴寒刺骨。街上的树都是落光了叶子，枝桠纵横交错，非常的漂亮。在洛杉机整天对着常青树那种不死不活的绿，觉得光秃秃的树真养眼。

印象最深的，是早晨上班和傍晚下班，街上走着的像是完全不同的两个人群。早晨遇见的行人，都是锁着眉，神情紧张，脚步匆忙；到了傍晚，人们脸上就很明显的悠闲、放松和安详，下班的人结伴走，交谈嬉笑着，像是逛街。

街边也不再清冷，到处都是卖小商品的临时摊贩，地上则遍是垃圾。小市民生活的气息很重，纷乱而热腾。路上遇到一个黑人向我叫卖毒品，另一个黑人递给我一家妓院的广告。还遇到个华人中年妇女，贼头贼脑的问我要不要DVD。国内也有这样沿街偷偷卖片子的，不过都是毛片；美国正好反一反，毛片可以店里光明正大卖，盗版片则需要偷着卖。

最可笑的，是个看手相的。一般看手相都要四、五十美元，这人广告牌上却说，“打折看手相，只要五块钱”。估计他生意就更差了，一点都不懂得自己的顾客群及其心理。

枝桠纵横	独特广告	贱读手相	华灯初上

顺便提一下，从纽约机场出来，打的去旅馆。上车司机一问地址，就告诉我，起码要一个钟头才能到。但这次回国在上海被黑司机宰，因此有了准备，于是告诉他，我事先已经查过地图，如果不堵车，15分钟就到了。结果不到半个钟头，我就住进了旅馆。

杭州已经完全不是我所熟悉的杭州了。从小走熟的街道上，如今立满了陌生的高楼大厦，站在其中，完全没有deja vu的感觉。刚才写了许多挖苦文字，临post的时候，突然不忍心了。毕竟是故乡，何必这么刻薄它呢？

并且我总是拿现在和从前比，但从前真的很好吗？记忆是会随心意美化事物的，对此我深有体会。这次去灵隐，我坚持要求再往上到天竺。上天竺那里是“十里锒铛”山路的入口，朝山上走大约一二百米，有座“天外第一桥”，高中里和同学来过，当时感觉其境界非凡，不愧天外第一的称号。这次再看到它，差点吐血：完全不是印象里的样子，很惨不忍睹。

念及此，就删掉了许多批评的话。但不喜欢目前的杭州，则是真的。西湖景区到处被画蛇添足。淡妆浓抹，好像并不总是相宜。只是但愿有喜欢的人吧。

另外，倒是在吴山城隍阁里看到一幅仿“清明上河图”制作的南宋京城杭州的立体模型长卷，感觉挺精致。一些生活场景，仔细看过去，有许多有意思的东西在里头。

回美国的飞机上看了几本中文书，其中一本就是梁启超的『李鸿章传』。它和朱东润的『张居正大传』、吴晗的『朱元璋传』、以及林语堂的『苏东坡传』，号称20世纪的四大传记。

『苏东坡传』还没读过，不过根据林语堂的其他历史小说来推测，就算好也有限。四部传记比较一下，『张居正大传』显然是其他三部无法并肩的。梁启超的史识不在朱之下，但文字过于情绪化了。比如他对于批评李鸿章的清流一类，挖苦得极刻薄；尽管我也觉得清流一无是处，但形诸文字，相比较于朱东润收敛愤懑、点到为止的深沉大气，则还是逊色了。至于吴晗的『朱元璋传』，分析人物事件只及最表面，算是写得很差劲的了。

梁启超对于李鸿章的评价，相当的公允。既不像国内传统的观点，贬得李一无是处；也不像『走向共和』里过于为李开脱。梁也算是事中人，他跟慈禧是政敌，而李则积极维护慈禧；但传记里几乎没有夹杂个人的恩怨。

文中梁评价义和拳，认为拳民尽管无知，但其心是好的，结局很惨，因此可怜；而清廷很卑鄙的利用义和拳，导致局势糜烂，才是可恨（显然是指慈禧，但梁启超没有直接点名，这是他的狡猾高明，呵呵）。我倒是觉得，无知的暴民，成事不足、败事有余，不值得可怜，十足可恨。