熊的传人 山海杂记 2006

英国的业余考古者Robert Bittlestone不久前出了一本叫『Odysseus Unbound/奥德塞揭密』的书，内容是探讨荷马诗史中的奥德塞的终点、伊萨卡（Ithaca）的所在位置。

很明显，现代的伊萨卡岛的环境，和荷马笔下的数千年前的伊萨卡岛，差别巨大。许多人因此而认为，荷马的描写是诗人的想象。但也有人坚信，『荷马诗史』中的许多地点、人物和事件，是真正存在和真正发生过的。而1871年德国人Heinrich Schliemann发掘出了Troy城的遗迹，则进一步坚定了这种信念。

Bittlestone经过研究，提出了古时的伊萨卡岛，并不是今日的伊萨卡岛，而其实是属于今日Cephalonia岛一部分的Paliki半岛。他认为在古代，Paliki和Cephalonia是分离的，后来地质变化，原先的海峡被填塞，两者就连成了一体（点击左图，卫星图片上的红圈处即是今日之地峡、古时之海峡）。此处正好是欧亚大陆和非洲大陆交界的不稳定带，因此发生沧海桑田巨变的可能性完全存在。

他的观点，最初被地质学家所质疑。地质学家认为，即使是地震，也不可能把这样一道海峡变成陆地。但到现场查看后，地质学家不得不承认，Bittlestone的理论很可能是正确的，但成因不是地震导致海峡上升成地峡，而是地震导致山崩，落石填塞了海峡。

下一步工作，自然是在Paliki半岛上努力搜寻遗址证据了。

『Im Juli. / In July』：片子里到处撒满了阳光，醉人的夕照的金色。其采用的胶片远不如美国的片子来得色彩逼真，但微微的模糊带来一种特殊的温暖的质感，像油画那样，让人着迷。它让我想起『东京爱情故事』，垮掉一代的代表作“在路上”，以及阿凡提的故事。你能想像这三者调拌在一起的味道吗？想像不出，就看看片子吧。迷死人了，这部德国片。

『Walk the Line』：今年奥斯卡最佳女主角就是出自这部片子。但我觉得男主角演得更好。这是关于美国传奇歌手Johny Cash的故事。Johny Cash的名曲“Walk the Line”也许是我听过的最浑厚的嗓音。当男主角在舞台的话筒前一站，简单说一句“I'm Johny Cash”。那种气质，很让人信服歌里浑厚的嗓音就是出自他。还有比这更出色的演技吗？

『Spanglish』：Adam Sandler是我比较喜欢的美国男演员之一。他长得也不好，演技也一般，但他的气质中，有一种很独特的散淡，带一点温情的散淡。他最近的一些片子，包括『50 First Dates』，『The Longest Yard』，以及这部刚重温了一遍的『Spanglish』，都可以说是为这种气质而定身打造的本色片。

『The Three Burials of Melquiades Estrada』：“纽约客”杂志刊文说，Tommy Lee Jones那张满是皱纹的无表情的老脸，让人想起那种饱经苦难、冷峻、但内心不失温柔的人，也就是所谓的侠骨柔情。看这部片子的时候，里面两个牛仔一生一死，彼此的感情，总觉得很有些微妙，不止是哥们那么简单。这就是“断臂山”效应：最近看什么片子都觉得有点gay gay的。

青苹果和奶酪，毫不相干的两样东西，正好它们又是冰箱里唯一剩下的两样东西。青苹果太酸，而我向来不喜欢吃奶酪，所以它们已经在冰箱里呆了将近一个月；只是没有坏，所以一直没狠心扔掉它们。于是它们就静静的躺在那里，等待时机的到来。

今天回到家里，又累又饿。因为累，所以路上懒得停车买外卖。到了家里，更懒得再开车出去。打开冰箱，看看青苹果，看看奶酪，一颗心凉到了冰点。

突然想起，美国人常喜欢把奶酪切成一小片一小片的，然后用两块苏打饼干（cracker）夹一片奶酪，吃得津津有味的。我以前试过，一直不明白这有什么好吃的。但现在也没有其他选择了。甚至连苏打饼干也没有，只有青苹果，于是把苹果削皮，切成一小片一小片的。奶酪切不好，索性加热成液态。

加工完毕，用苹果片蘸一下液态奶酪，送进嘴里。哇塞，差点舌头都咬掉了。太好吃了。奶酪本来很腻，但苹果的清脆一带，就完全感觉不到腻了；而奶酪淡淡的咸味和鲜味，又压住了青苹果的酸。于是一口气把三个苹果全给切了吃了。奶酪也吃得一点不剩。

然后冰箱就彻底空了。我有一种物尽其用的愉悦感。

谣传李安的下一部片子是『竹林七贤』，七人中尤以嵇康为主角。

想到嵇康，第一个就是他很帅。『世说新语』里称他为“岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。”第二就是他很能憋尿。他自称不憋得膀胱快要爆炸，坚决不上厕所的。第三就是他很差劲。一封『与山巨源绝交书』，从前以为痛快淋漓，现在越来越觉得他不是东西，很同情山涛。这不是对待朋友的态度，朋友不是拿来给自己摆个姿态的垃圾。因此极不喜欢嵇康的为人。

据说李安这部片子，既不搞武侠，也不搞gay，要回归中国传统的文化。可是偏偏选了嵇康，又是一个很暧昧的性倾向不明人士。

看『世说新语』里一段极有趣的记载，讲山涛的老婆好奇嵇康和阮籍，就逼着老公把两人留下过夜，半夜里去偷窥。结果看到天亮也舍不得离开。两个大男人再好看，值得傻站着看一夜嘛。所以到底这婆娘看到了嵇康和阮籍的什么好戏……不说也罢。哈。

【世说新语§贤媛第十九】

山公与嵇、阮一面，契若金兰。山妻韩氏，觉公与二人异于常交，问公，公曰：我当年可以为友者，唯此二生耳！妻曰：负羁之妻亦亲观狐、赵，意欲窥之，可乎？他日，二人来，妻劝公止之突，具酒肉。夜穿墉以视之，达旦忘反。公人曰：二人何如？妻曰：君才致殊不如，正当以识度相友耳。公曰：伊辈亦常以我度为胜。

数一数自己用过的英文名字。中学里叫John，那时候知道的也就John或者Mike这么少数几个。进大学第一次上英语课，进来个很fashion的平胸年轻美貌女教师，一阵激动，想要引起她的注意，所以她问我叫什么，我说我叫Storm；自以为很酷，其实很傻，现在想想都要脸红。

大二的时候上外教的口语课，终于少了点自以为是，开始意识到Storm的傻多于酷了，于是改名叫Kenny。因为彼时很哈Kenny G的音乐。不过毛毛说Kenny像宠物猫的名字。

硕士期间上BBS，取帐号的时候Kenny被人注册了，那时正好看Michael Connelly的悬念小说『The Poet』，很欣赏里面的Sean（其实Sean在故事开始前就死了，不吉利），于是就再改为Sean，一直用到现在。Sean是爱尔兰语里的John变体。

现在常想，自己为什么非要找一个现成的英文做名字？比如就叫Zym，既是自己名字的缩写，讲英语的人一看也知道该怎么发音，岂不是很好？但现在再改也来不及了。悔。年轻时太热衷于fit in，因此毫无创意。

『Le Clan / Three Dancing Slaves』，很棒的法国影片。

片子讲述三兄弟。老大从前是街头混混，进了监狱，出狱后努力融入主流社会，循规蹈矩，认真工作，找个漂亮的女朋友，成家立业。老二也是街头混混，光头，外表粗野暴躁，内心其实极温柔，努力照顾着自己的爱犬和弟弟。老三是gay，性格内向忧郁，成日对着母亲的骨灰瓮倾诉。

爱犬被流氓害死，老二一心想报仇，希望出狱的老大相助；但老大已经决心洗心革面。老二独自出马，三次尝试，一次刀，一次枪，一次拿车去撞，都是事到临头不忍心下手。最后一次用车，临时急转弯，结果出车祸，半身残废了。

老三爱上了Capoeira（一种巴西奴隶发明的半搏击、半舞蹈的运动，有人叫它slave dancing），也爱上了跳Capoeira的阿拉伯少年。老二残废后，他毅然跟阿拉伯少年分手，不明所以的阿拉伯少年伤心之下远走他乡，老三则全心的照顾哥哥康复。

结尾是冲突的高潮。老大决定带着女朋友搬出去住，残废的老二面无表情，但心里对大哥的失望和痛心不难看出，老大则无动于衷。导演对老大融入主流社会、随之变得世俗和自私是很不满的，尽管这种不满表现得很收敛。我也很不满，不过再一想，何必太苛求他呢？他也是努力奋斗着自己的人生，至少这是值得尊重的。但我更喜欢老三，看他默默地陪老二去医院理疗，替老二按时拿药服，为老二切割食物……

影片的最后，旁白是阿拉伯少年从远方写信，表达对老三的深情未了。镜头里老三带着陌生人进入海边的小木屋，一夜情，而小木屋正是当初他和阿拉伯少年的定情之处。

英文的片名翻译，三个跳舞的奴隶，比法文原名有味道。片子里老二和老三之间的兄弟之情，含蓄而深沉，非常的感人。

片中一段阿拉伯少年跳的Capoeira；尽管动作显得有些笨拙压抑，但非常的灵动。很美。

昨晚开完会，回到家已经九点。想想好久没运动了，就去gym跑了几个英里。回到更衣室准备洗澡的，结果发现锁被撬开，皮夹里的现金全没了。想了想，周末才取了100美元，估计还剩下80多的。不过幸好钥匙、手机、证件什么的，小贼都没偷。不幸中的万幸。

我向来有个习惯，拿了现金，就往皮夹的各个夹缝里藏，还经常被人笑话；而这次恰好没这么做，结果就都没了。并且我平时很少取这么多现金的，结果那天心念一动，觉得这周也许要多花钱……真是好像被注定一样。

只好当破财消灾了。

昨天中午，毛毛打电话说要请我吃饭，我因为开会到很晚，只好拿了raincheck，周末再吃。阿晖和驴发email过来，说毛毛花多少钱，他们愿意各出三分之一。我就说，那我要去Beverly Hills的法国餐厅。然后阿晖婉转建议说，中国人还是吃中餐比较合胃；驴婉转建议说，去之前先找找，有没有饭店的折扣券。我当场笑翻在地。两个活宝真是各有绝招啊，哈哈。

突然又想，这岂不是便宜了毛毛？本来是他要请我吃饭的。寻常我们吃饭，各付1/2，现在他只要付1/3，岂不是不仅没多花钱，反而赚了1/6？这怎么可以呢？

生日这天找到自己最喜欢之歌的愿望是落空了。生日这天看到自己最喜欢电影的愿望却实现了。

『Ladies in Lavender』，这绝对是我有生以来看过的最喜欢的电影。中文恶俗的翻译成『等爱的女孩』，狂怒。

英国式的含蓄、真是妙不可言。惟其收敛，所以才更强烈。整部片子有种多一笔太浓、少一笔太淡的感觉。它就是完美无缺的。

从没想到，自己看完一部片子，满脑子竟会是一张遍布皱纹的怯生生的脸。而想到这张脸，同时想到的竟是纯真年代的清澈爱情。

狂搞笑。

今天看见这个网站，可以查到许多年前自己出生那天，美国Billboard排行榜的榜首歌曲。

就像是赴一个盲约会（blind date，中文是怎么说的？惭愧。），幻想自己会遇到the love of my life（更惭愧了，找不出中文的对应词）；当时的心情，满怀激动的希望这首“属于”我的歌，自己会一听钟情，从此可以说，“这是我最喜欢的歌，我出生的那天，它正好是Billboard排行榜的榜首歌曲。” 多有戏剧性！

哪里知道，打开这曲“December 1963 (Oh What A Night)”，结果竟是无比平庸的一首歌。再一查，当时它居然在榜首呆了三个礼拜，所以无论我怎么努力早出生或者晚出生，都逃不过跟它拴在一起的命。

真后悔花了九毛九美分从iPod网站上买了它。

Jack Kerouac的小说『On the Road/在路上』终于看完了四卷里的两卷。说终于，是因为这部定义了美国“Beat Generation/垮掉一代”的自传小说，实在算不上传统意义上的小说。它简直就是一部极其详尽的日记，随意，不加裁剪，忠实记录了Jack Kerouac的四次旅程。Jack遇到有意思的经历，小说就变得津津有味；他的平淡无聊的日子，小说也变得琐碎。常常是看到快睡着、快放弃，突然又来一段极其精彩的，又坚持继续看……

不过，文字是非常漂亮的。我现在已经很懒得在意文字了，读书只是看看情节、故事。但看这部『在路上』的时候，实在无法忽略其表达上的高明，那种精准、但又散漫而不着痕迹的文字。

我最喜欢的几个段子，一是Jack Kerouac同Neal Cassady和Allen Ginsburg睡在一个房间里，Neal和Allen说了一夜的情话，Jack被迫听了一夜。他随手摘了几段无头无尾的对话，就把那一夜的气氛全抓出来了，非常的逼真，非常的好玩。只有看了那段文字，才会知道有多精彩。其实他原来的初稿里，还写到Neal和Allen聊着聊着，一个就摸到另一个床上去了。不过怕太刺激当时的保守读者，出版时还是删除。

另一个很精彩的段子，是Jack Kerouac路上遇到一个被丈夫毒打、带着儿子跑出来的墨西哥女人。女人把儿子留给娘家，去洛杉机的姐姐那里讨生活，路遇Jack；于是两个人改变了各自的计划，经历了一段短暂的情缘。让我想起中学时看的香港长剧“秦始皇”，里面有一集独立的小故事，讲荆轲（刘松仁）在雪山里遇到小酒店的女子（米雪）。看完后完全的心碎了。

把“Beat generation”翻译成“垮掉的一代”，坚决坚决的不赞同。网上翻飞的小文章，对垮掉一代的评价，均是吸毒、同性恋、奇装怪服、颓废。其实这又岂是垮掉的一群人。他们哪里颓废。Neal Cassady是其中的核心。因为他的成长环境，他是真正赤条条来去无牵挂的品性，一切不放心上，永远只为现在而存活，不顾后果，不忧虑后一刻、不忧虑明天。他的精神鼓舞了同伴，他们迷恋他，所以跟他同行了一程又一程；诸如Jack kerouac或者Allen Ginsburg，其实都只是扒着Neal为窗口，努力的探头望一望Neal独有的生活方式，而他们自己其实是非常的严肃，上下求索、至死终未放弃的。他们才是这座名为“Beat generation”庙里的真正和尚，Neal只是一尊偶像。

我觉得Beat generation应该翻译为“中招的一代”，一边是社会出招，一边是Neal出招，夹在中间的一群文人，是中招者。

有人把Beat generation和中国晋代的竹林七贤做类比。但我觉得Beat generation要真挚一些，竹林七贤多少有些做作。曾经看到过一个精彩的评论，说竹林七贤之反叛，就像富翁喜爱鲍鱼，但忽然发现他们一向看不起的穷人竟然也开始吃鲍鱼，所以只好违心的装出一幅很不屑鲍鱼的样子，以彰现自己跟穷人的不同。仔细想想，好像就是这么回事情。

书中另一个有趣的细节，说金赛（Kinsey）曾经来纽约的某家酒吧做调查，采访过Allen Ginsburg。只是不知道他的性学报告里面，哪一则个例是Allen。

昨夜做梦，梦见核大战，炸得世界一片荒夷。劫后余生，跑回家里，居然是广福弄外公的老房子，穿过堂前，穿过外公的卧室，来到父母的卧室。

家里也是一片狼藉；父亲刚修好了抽水马桶，和母亲各坐在两张藤椅上。我在母亲对面坐下，问，“父亲体检的结果怎么样？”父亲说，“化验报告就在那里，你自己去看啊。”我登时觉得不妙，问妈妈，“是不是结果很不好？”妈妈默默的点头。心里突然就很痛，眼泪就哗啦啦的下来，随即就醒了。醒来后继续哭了会儿，才克制住了自己。

黑暗里静静的躺着，感觉对生活完全失去了控制，极度的彷徨和无措。

最近父亲做一个化验，我问妈妈，结果怎样，妈妈随口说“好的、好的”，我对她的语气总不是很放心，一直忧虑着，因此就做了这么个噩梦。

再过几天就是生日。这个生日一到，无论用任何方式计算，自己都是三十岁了。三十而立，但自己还是很茫茫然、一脸无知的样子。昨天新认识的一个朋友，得知她对我的背后评价，“像个小孩子”，真不知道该是高兴，还是不高兴。

记得以前跟cloud大爷聊天，说起旧事。中学的时候做同学，看着他的成绩排名从第六名一路下滑到三十几，我是很怒其不争的。但数年后的那次聊天，他说，“这些年自己这么混过来，但也没觉得失去了什么。”这话很像他。自己三十年的人生，也有混的时候，更多是兢兢业业的努力；回过头来，我想我也可以说，并没觉得失去了什么。也许这就已经足够了。

际遇

看完『The Lord of the Rings』的时候，对其中的一段对白印象极深。那是Frodo在绝境里，对巫师甘道夫说，“I wish the ring never came to me; I wish none of these happened.”甘道夫回答说，“So do all who live to see such times, but it is not for them to decide; all we need to decide is what to do with the time that is given to us.”

在许多时候，我都会不自禁的想起这段话。人生的境遇时常并不是自己所希望、自己所能掌握的；有些东西不是自己的选择，它就是如此，而自己所能做的，只是在它下努力生存。

但我还是觉得自己是幸运的，在许多方面。

仪式

看了下日历，今年的生日那天，从早上一直到晚八点，工作日程排得满满的。并且在洛杉机，所能想到可以一起庆祝的，也只有毛毛。我觉得对别人说，“今天是我生日，能为我庆祝吗？”好像是一个大要求，并不是轻易能提的。

那天跟毛毛提起去年他的生日。去年本来一起去一家韩国店吃饭的，到了那里，发觉搞错了，那居然是家快餐店；毛毛当时就很沮丧，说，“随便吃点什么，就回去吧。”我是很能理解这种心情的；生日、或者是重要的节日，心里总是希望一切都perfect，一点点的不如意，就会陷入沮丧的深渊。所以那天我硬拉他去了一家至少有waitres的饭店，吃完的时候，他也就高兴了，因为是我付的钱。

说我像孩子的那个新朋友说，仪式是重要的，如果不是对于目前，也会对于将来。我回答说，“women……”但再想，她或许是对的。我也希望三十岁的生日能有些不寻常，有些难忘。但多半会在不知不觉的寻常一天里跨入三十岁。其实这也没有什么不好的，只是有些不甘心而已。

前进

泡沫宣布不写blog了。老实坦白说，看见的时候，心里是有些沮丧的。自己链接里的朋友，还在更新blog的，寥寥无几。

记得看『鹿鼎记』，韦小宝回到丽春院，他的老妈韦春芳偷了一盘嫖客的火腿片给他，看儿子吃得津津有味的样子，说，“死东西，在外头有这好东西吃嘛。”

年底回杭州的时候，一些心里的感受，突然想起这个细节来。杭州对于我，家的感觉已经很淡了。我已经move on，而父母还在原处，我有一种遗弃他们的罪恶感。并不止是罪恶，更有一种撕裂的心痛，一种极度的无奈。

因此，看见泡沫说，她不再更新blog了，就想，又一个朋友move on了。

有时候我想，每个人都会move on。但是就算人面不再，桃花依旧也是好的。但是往往桃花也不再了。

愿望

生日可以许一个愿。据说愿望是不可以说出的，否则就不灵了。但我记得自己曾经许过的最热切的一个愿望，从未对人提起过，但它也没有灵验。这些年过去，灵验不灵验终于也无所谓了。

比起古人来，“人生不如意事，十常居八九。”我好像没那么霉，所以也该可以知足而乐了。

正面的人生，在于懂得感激和忏悔。

昨日下午与几个朋友小谈，提到达摩见梁武帝的故事。梁武帝与达摩话不投机，于是达摩北去，在少室山面壁修禅，成中土禅宗始祖。而梁武帝一生佞佛，结果却在80岁后，遭遇侯景之乱，落得饿死台城的下场，死前想饮一口蜜水而不可得，甚是凄惨。

正谈论间，一友忽曰：“梁武帝如今在美国。”我辈大惊，伸手欲探其额头。其随即解释曰，“美国人Martin Verhoeven，某日经过一观音像，颤抖难以自制。于是向宣化上人求教，并随其禅修。后开悟，观到自己的前世乃是中国南北朝时的梁武帝。”

今日又收到其发来的email，里面附了这篇采访录『专访宣化上人』。Martin Verhoeven，就是文中的恒朝，转世的事迹在采访录里也提及了。

真是“如是我闻”了。

不过采访录中那个从垃圾桶里找东西吃的恒顺，倒是非常的可爱。

几日过去了，还是沉浸在“Ashes and Snow”的世界中，时不时要去它的网站上逗留会儿。今天看到这两幅豹子的照片（左、中），就想到了张爱玲在她的『忘不了的画』中提及的Henri Rousseau的“The Sleeping Gypsy”（右）：

超写实派的梦一样的画，给我印象最深的是一张无名的作品，一个女人睡倒在沙漠里，有着埃及人的宽黄脸，细瘦玲珑的手与脚；穿着最简单的麻袋样的袍子，白地红条，四周是无垠的沙；沙上的天，虽然夜深了还是淡淡的蓝，闪着金的沙质。一只黄狮子走来闻闻她，她头边搁着乳白的瓶，想是汲水去，中途累倒了。一层沙，一层天，人身上压着大自然的重量，沉重清净的睡，一点梦也不做，而狮子咻咻地来嗅了。

不喜欢她用的那句“压着大自然的重量”。我的眼里，画面凝重，但不沉重；没有危机、恐惧，没有一丝的扰动；有的只是安静，很纯净的安静和很彻底的松弛。张爱玲的感觉或许和她的心境相关；倒是她的无梦的说法，非常的契合画面。

而两幅照片里，左边那幅就逊色很多。那孩子的睡姿如此别扭，我都替他累，画面的感觉完全被这种做作给破坏了。但我喜欢中间那幅。一眼扫过时，立刻就想到了卢梭的这幅“沉睡的吉普赛女人”。其实左边这幅的印象应该更接近，只是那个睡相……真是可惜了的。

摄影毕竟不如绘画来得自由，因此往往也不如绘画浓烈。

昨天下午看了台湾大学校长李嗣涔的两个多小时演讲录像，关于人体特异功能和灵异现象的。

其一，李某十几年来致力于从事这样的研究居然能当选台大校长（2005年当选），台湾人真是很开通了。

其二，他介绍了一些研究成果。比如以小孩做实验，培训用手辨字的能力（写在白纸上的普通字，不是盲人识字的那种）。结果发现，9岁左右的小孩，许多（好像是20％以上）都获得了不同程度的该能力。而15、16岁的孩子，则几乎完全失败。又比如，他发觉一些神圣字，比如“佛”，比如“耶稣”，有特异的现象。那些能用手识字的孩子，能够识别普通字，但对于这些神圣字，比如“佛”，脑子里的映象只是光，而现不出具体的字；“孔子”则是发亮的人像。

其三，他还花了很大篇幅，讲一个通灵人士跟外星人接触的“实验”。描述外星球的样子（半人马座的一颗星球），外星人的样子，他们的科技程度。简直跟科幻小说一样。还问外星人，“史前文明有伐？”答曰，“有的，因发现水晶能量而毁灭。”当时第一想法，就是买些水晶放卧室里，看看能不能得些好处。

其四，他认为特异功能、灵异现象可以用前苏联人致力研究了四、五十年的“torsion field”理论来解释。Torsion field我第一次听说，好像大意是时空的扭曲，因此造成了经典力学、相对论所解释不了的许多现象。尝试用科学来解释灵学。

演讲听完，旁边人问我，“感觉如何？”我很客气的表示，“半信半疑。”其实是基本不信。但不信也只是一种个人倾向，并不是否定。因为这是我目前无法证实、或者证伪的东西，所以抱着open minded的态度，但选择偏不信一点。

看中唐历史，里面记载奇人李泌喜欢谈论“乱力怪神”，因此被时人所轻。记得看史的时候自己很愤怒：当时谁有资格来轻视李泌？李泌在乱世里以一己的智慧力挽狂澜，一手打造太平，这几乎是人类智慧的最高水准，居然还有一帮愚人看不起他。但平心静气的想，其实并不难理解这些“愚人”的立场和心态。

在Santa Monica Pier处数次看到这个新搭的建筑，昨日才发现，原来是为了这个“Ashes and Snow”的摄影、摄像展出，而专门临时搭建的展厅。展厅名叫Nomadic Museum，应是取其流动的意思。等五月在LA的展出结束，它也就要搬到别处去了。

展出的内容，是加拿大人Gregory Colbert的摄影和摄像作品。画面里都有一种说不尽的安静、和谐，一种时间被凝固、一切都静止的感觉。可以想像，捕捉这些画面，需要多少耐心的等待。看介绍，所有的照片都没有经过电子合成处理。光和影的运用炉火纯青啊。

展出的网站：www.ashesandsnow.org。网站也做得美焕美伦。现场的感受自然要比网站提供的醇酽许多。下面贴的这几张，是我个人最喜欢的。尤其是左下角的那张，雨点落在水面上，看着看着，就非常的想家了。作者说，“Whales do not sing because they have an answer. They sing because they have a song.”

这几日开车的时候听广播，奥斯卡已经成为热门话题。而我比较感兴趣的，则是五部提名的最佳外语片。今天听了对法国片『Joyeux Noel / 圣诞快乐』的介绍，实在心痒难搔，晚上就一个人跑出去看了它。

在美国看非好莱坞的片子，真是不太容易。大影院一律不上映，只好跑到一个偏僻的小剧场去看，屏幕、音效都一般，但也只好将就了。

片子讲一战期间，英、法、德三国的三支小分队在某地对峙交火。圣诞到来时，平安夜，三方各自庆祝，然后，英军的苏格兰风琴和德军的男高音就合上了；那个德军唱着唱着，突然就从战壕里立了起来，手提平安灯，一边唱一边走到了阵地的中央，像他战前在舞台上表演一样。德国军官紧张坏了，但对方并没有开枪。在歌声里，敌意开始消融，于是三方达成节日停火协议，一起庆祝了这个圣诞。圣诞过去，停火协议结束，但三方都发觉，无法再把彼此当敌人，无法再互相杀戮……

片子看完，觉得奥斯卡估计是无望。奥斯卡虽然也不见得高明，但总是茅盾奖一级的，这片子大致只能和『读者』的故事并肩。但我还是很喜欢这片子。细节非常的幽默，开怀大笑了好几次，出剧场的时候，心情极好。

片子里的德国军官看着很眼熟，拼命想拼命想，终于灵光一现，想起来他就是『Goodbye Lenin!』里的小帅哥。这里养起了大胡子，所以一下子没认出来。

终于又忙完了一周的碎事，回到家里。想着晚上休息一下，有两件事情可以做：要么看刚从图书馆搬回家的Jack Kerouac的小说『On the Road』，要么看在书架上搁了三个月的片子『Sideways』。犹豫来犹豫去，还是决定看片子。书一拿起来，就不是两个钟头可以打发的了。

这部好评如潮的片子，在书架上搁了那么久，因为自己对文艺片是越来越敬而远之。十部文艺片，九部看了心情郁郁，我又何必跟自己过不去。

果然，看了半个钟头，就很受不了，想关机，但片子里却恰好奏起了Eels的“Mr. E's Beautiful Blues”，又舍不得了。能用这首曲子的片子，我想，怎么也得看完它。

看完后，不得不竖起两个大拇指。Alexander Payne关注的对象总是这一类落魄男性，他导演出来的片子，味道也基本差不多，但一部比一部更精致了。想他99年的『Election』，已是大师手笔，怎么也比得奥斯卡最佳影片的『American Beauty』要强许多；后者粗糙得不堪入目。到了这一部『Sideways』，则称得上炉火纯青了。

片子里人物的情绪起起伏伏，能拍得这么微妙自然，是很不容易的事情。许多镜头的细节，都有一种在心里挠痒痒的感觉，一动、一动的。其实他也很煽情的，在配乐上尤其明显，但煽情得并不让人反感。

中文的译名，“酒佬日记”极不喜欢，透着香港人的俗气；“寻找新方向”则是刚出道的小孩，手笔太嫩了；“杯酒人生”过得去，但还是差了一点什么，没有“Sideways”的味道好。想来想去，也想不出更合适的。

这个学期做助教，一段时间下来，发觉不同族群的人，处事真是差别很大。

比如白人学生，从来都是理直气壮的。出了问题，总是找自身以外的因素来推卸责任，脑子里根本就没有自责的概念。说话很直接，对教授、助教都不留情面，但往往也比较服理，不会胡搅蛮缠。

最会胡搅蛮缠的，就是印度学生。明明解题错得离谱，他会拼命跟你争辩，用很长很复杂的句式，讲一些听起来没错、但也毫无意义的话，试图把你绕昏头，然后点头同意他莫名其妙的观点。就算英语好点，也不可以这么欺负人么。

最可怜的，则是大陆来的中国学生。稍微出一点岔子，马上首先责怪自己，说，“啊，我是不应该怎样怎样的，不过……”很可怜巴巴的求恳着。哪怕明明是理直气壮的要个公道，要到以后，也是很感激涕零的样子，看着让人心酸。