熊的传人 山海杂记 2006

看看90前的美国Montana州，因煽动罪而入狱的40个男人和1个女人。煽动罪差不多就是我国的“反社会主义”、“反党”、“反政府”之类的罪名。按照我国的法律，言论加行动才可以入罪；至少理论上如此。但这41个倒霉蛋只是动了动唇舌，就进大牢了。（四十个男人的照片按此，鼠标点击照片可以查看他们具体的罪名。）

看看这个女人的“罪证”：“人们都起来造反，我也要抗起枪，先把总统给崩了”，“应该把瘸子、疯子、罪犯都宰了，好节省粮食”，……诸如此类的话。当时的Montana州政府跟这么个婆娘的疯话较真，也真够无聊的了。看看照片里她的表情，实在忍不住想哈哈大笑，虽然应该很同情她才对。

据我的猜测：Montana州的德裔移民很多；时值一战结束前后，美国和德国是敌对方，因此就殃及心怀不满的德裔移民。就像二战时在美的日裔移民都被送进集中营关押一样。

中世纪的时候，有一种理论认为，罪犯有“罪犯相”，坏人只要看看其脸就能辨别出来；当然你要有一定经验才辨别得准。后来美国的一个教授（忘记名字了）做了个实验，把一些罪犯和正派人士的照片登在报纸上，让读者投票，谁是罪犯。结果证明，“罪犯相”的理论完全没有依据。

不过这41个倒霉蛋的形容真是够溃不成军的。他们都是蓝领，当时社会的底层人士。也许是长期营养不良、生活艰苦、怨气满腹的缘故。

又去cyclehome网站上转了一圈，网站上多了不少照片，津津有味的一张张看过来。照片和他们的文字一样，非常的灵动，又没有精心雕琢设计的痕迹，自性流露，比许多专业人士手里出来的作品，更合我的口味。其中这张Jon和乌兹别克斯坦小女孩的合影，非常的喜欢。

以前在国家地理杂志的网站上，也遇到过一张以大男人和小女孩为主题的照片，沙滩上父亲一手擎起小女儿。大男人的温柔，配上小女孩的纯真，总是显得格外有魅力。

尊龙告诉记者：“有次我做完其他工作，很累，回到房间后打电话给凯歌，想问他我是不是下周要过去。他第一句话却是‘你知道现在几点吗？现在是凌晨两点’。他的态度好像很讨厌我，好像我在烦他。我说，你们的制作人怎么这样，他就说‘我求求你不要再闹了’，变成我在闹了。”

说实在的，搞艺术的有些乖僻、有些自私是常见的。但尊龙真是太让人腻味了。吃了个苍蝇也没那么腻味。不仅烦，而且蠢。估计大多数人看了这段他的“控诉”，都会比较同情陈凯歌。

更腻味的是他又拉扯陈冲。瞧他说的，“我一直特别喜欢陈冲，但是最后陈冲还是嫁了给别人……因为我没用嘛，我让她跑掉了。”跟胡兵姐姐一个德性。

混口饭吃是不容易，但也不至于非要如此没格。『末代皇帝』里那个深沉忧郁的形象真是毁之殆尽。

摄影：Peter Feldstein
撰文：Stephen G. Bloom

	Mindy Portwood 1984 & 2005
	Mike Hennes 1984 & 2005
更多照片按此

1984年一个闷热的夏日，我的朋友Peter Feldstein在牛津小镇（Oxford, Iowa）的街上来回走着，张贴告示宣布说，他将为小镇的居民们照相，免费的。那时牛津小镇有676个常住人口。Peter希望为每个人都拍摄一张照片。

在他住所对街的一处空店面，Peter搭建了临时工作室。第一天，没有人光顾。然后来了几个小学生，接着是一对退休的夫妻，以及其他几个人。当Peter为Al Sheets照相后，Al Sheets是“美国军团”本地分部的成员，他带来了其他75个成员以及他们的家属。Peter的项目终于启动了。

Peter要求人们按照普通周末的装束穿戴。Clarence Schropp戴上了他妻子的假发，Calvin Colony牵着他的300磅的宠物狮子，但大多数光顾的人们都是他们平日的样子。大约三个月的时间，Peter为670个居民照了相。这是对一个典型美国小镇的独特画像，最全面和彻底的一次尝试。

Peter把照片在牛津小镇的“美国军团”分部大厅里展出，仅此而已。他把底片保存在一个金属柜子里，然后继续他在Iowa大学教授摄影的生涯。

去年，我向Peter建议说，他为这群人再照一次像。当然，在这21年的时光里，许多当事人已经去世，另一些搬离了小镇，但大多数仍旧生活在牛津小镇。最近一次点数时，他已经为其中的100多人再度拍照。

Peter没有对这些人做出姿势要求，他甚至没有给他们看当年的旧照。但Mary Ann Carter还是把头偏向左边，双手合起，规矩的摆在身前。Jim Jiras的无沿帽还是斜向右边。Pat Henkelman还是略略向左倾。Tim和Mike Hennes握拳的样子跟过去一模一样。

这些人中，许多人变矮或者变胖了。有些已经驼背。有些则离开仪器的协助，无法独立行走甚至呼吸。牙齿掉了。至少三个农夫断了手指。当年生动的笑容黯淡了。但也有人正处在人生的最佳时段，满是活力。

Peter邀请我和他一起工作。他说，“让小镇的居民把他们的人生经历跟你分享。”至今我已经进行了几十次采访。有人跟我谈论宗教信仰，有人述说他们失败的恋爱和婚姻。有人回忆起了他们长久以来不愿回顾的经历，讲着讲着就泪流满面。人们的述说中包含了巨大的勇气。不少人的语言如同纯粹的诗歌。

“我父亲说，我是整个Iowa州最漂亮的婴孩，所以他给我取名为Iowa。”Iowa Honn，1910年出生在牛津小镇。她说，“我和我的丈夫在幼儿园就互相认识。”

“我是解放Buchenwald集中营的最先四个美国士兵中唯一在世的，”Jim Hoyt说，“经历了这些战争、杀戮，你必然因此而改变。参战前我还是个孩子。Des Moines是我到过的离家最远的地方。”

“我喜欢在66号公路上旅行，看看纽约，拉斯维加斯，也许还有阿拉斯加，”Tim Hennes边回忆着未能实现的去夏威夷一所大学念书的计划，一边说，“有时我觉得自己像是George Bailey，Jimmy Stewart在『精彩人生』中扮演的角色。去夏威夷是我的出路。”

“我希望一辈子生活在牛津小镇，”Mindy Portwood说，“我的家庭就是我整个的世界。我的兄弟姐妹和父母就是我最知心的朋友。”

牛津小镇离Iowa城只有16英里。Iowa城是Iowa大学所在地，有大约62000人口。但相距16英里或者1000英里，这差别不大。牛津小镇建于1868年，最初是作为一个邮件传递站。小镇的名字是由一个来自纽约州Oxford Township的人随口提议的。到1880年，小镇的居民增至891人，镇上有5家杂货店，1家日用品商店，3家工具店，2家药店，3家帽店，3所旅馆，3所教堂，2家报纸，2家殡仪馆，3个医生，1个牙医，4个铁匠，3个鞋匠，以及6家酒吧。小镇甚至有家剧院。1948年9月18日，一辆火车把杜鲁门总统拉到小镇，总统还作了5分钟演讲。这是总统为打败共和党候选人Thomas E. Dewey而进行的拉票之旅的一站。

牛津小镇的镇长Don Saxton认为小镇的黄金时代已经过去了。现在小镇有1个福特车经销点，1家银行，2家美容店，1个兽医，3家酒吧（如果你把“美国军团”分部的大厅也算上），以及1家只供应晚餐的饭店。小镇目前的人口为709，跟Peter当初开始纪录小镇时相比，增加了29人。20年是一段漫长的岁月。人们或改变，或依旧。这些刻录下时光流逝的照片提醒着我们：那个我们希望自己所成为的人，和那个我们最终所成为的人。

（译自『Smithsonian』June 2006期）

下午去gym里运动，跑完步又去游泳。

这个gym的泳池很小，只有三条泳道，并且都很窄。在两边两条泳道游的时候，都不能使劲蹬腿，否则蹬到壁上，脚会非常的痛。

我去的时候，泳池里已经有一个latino大汉，在中间的泳道里游。我也跳进那条泳道。他就停下来，指指两边空着的泳道，很不友好的说，“你为什么要跟我挤？”我就装着很不解的样子，左右看看，说，“左边有两个人，右边有三个人，中间只有你一个，所以我就到中间来游。”说完强忍着笑，一蹬腿就游了出去。到了尽头回身，这大汉已经无影无踪了。

于是我一个人畅游。爽。

和Belarus的朋友Alexei谈起音乐，他向我推荐了这个俄罗斯的音乐家Boris Grebenschikov和他的乐队Aquarium（水族馆）。听了Alexei的介绍，给我留下的印象，大致这个Boris Grebenschikov是罗大佑一类的人物，属于俄罗斯的传奇了。

从Alexei的U盘上拷贝了十几首Boris Grebenschikov的MP3。那种淡淡的摇滚，有着modern节奏，但又不失俄罗斯民谣的清新。对于我来说，异族的风味，就更增一分魅力。真的很好听，虽然不知道他唱的是什么。Alexei答应回去以后，将歌词翻译成英文给我。只是不知道他是不是说过就算。

这里有关于Boris Grebenschikov的一些介绍：planetaquarium.com。

这一首“Послезавтра”，是我很喜欢的。有谁知道“Послезавтра”是什么意思？

另外，如果喜欢听，拜托不要在我的网站上反复播放，免得把我的流量烧光。请下载到本地再播放吧，这里是链接：

四日的禅修活动终于结束了。下午把三个外地的朋友送到机场，再回到自己家里，感觉就像是从深山里回到人世一样。

这几日真是很幸苦。因为活动在我的学校举行，所以义不容辞的承担了一些组织、后勤工作，连续5、6天，每天都是4、5个钟头的睡眠。但心情、精神状态都很不错，所以也不觉得累。

为了替从外地赶来参加禅修的朋友节省开支，这几日留宿了数人在客厅里打地铺。有一个Belarus来的学生，很有趣的家伙。这是我第一次听到这个国家的有关消息。这个原苏联成员、介于俄罗斯、波兰、乌克兰、波罗的海三国之间的国家，止是在地图上见到几次而已。问他，你们国家发生过什么事情？他想来想去，只有切诺贝尔核电站泄漏事件。大家把这个事故联系到俄罗斯，但实际上发生在Belarus的领土上，因此而污染了其30%的领土。他很悲伤的说，绝种是迟早的事情，到处都是癌症、畸形胎儿。

近一年的接触，关于禅有了新的认知，以前对其的概念可以说是谬以千里。在整个的过程中，自己的思维不断受到挑战。把满满的脑袋放空一些，不预选立场，因此而可以接受新的讯息。止此一点，我就觉得是绝大的收获。

我近来在自省和别人身上发觉，中国人对于宗教往往有着非理性的抗拒，根本不了解就先入为主的反感，且因为缺乏了解而心生恐惧。有一个朋友，说自己从来不进任何的寺庙、教堂，哪怕是观光也不去，他颇为自豪；另一个朋友，随口跟他谈起宗教的问题，他回答说，“哦，这些我不懂的。”其言外，是我怎么会跟这些三教九流扯在一起？很有不屑的意思。

刚过去的一个学期，跟一个美国学生打交道，他是狂热的基督教徒。其实他也不是正统的基督教，而是某一个邪教（邪字用的不好，是中国人的用语；应该说minor branch。什么是邪？教导信徒杀人放火自然是邪。但行为理念异于大众，并不至于称之为邪；或者有政治野心，也不至于称之为邪，否则置天主教和伊斯兰教于何地？当然我个人认为宗教和政治结合是很灾难性的。）。我们两个常常为『旧约』争论不休。『旧约』是我最有心悸的宗教经典，有太多不符合我理念的地方。争到后来，他说，“你不能从字面来理解。你要把它当成一幅印象主义的画，得到一个总体的印象，而不是纠缠于细枝末节的偏差。”那时我突然想到，佛教也有用“筏”来比喻“法”的，所谓的“法”，只是过河的船，是一时一地用来引导你到达彼岸、获得智慧的工具，它本身并不是万世四海皆准的智慧。

因此而解开了我对于基督教的反感心结。

再回说到中国人，因为没有家庭的宗教传统，加之自幼的唯物论教育，加之宣传，很多人对于宗教有误解。并不了解，但鄙视，且暗暗的有恐惧心理。按照薛宝钗的说法，“这些东西最能移人心性。”大家都怕被它移了心性。这其实不对。鄙视、害怕一个人，至少也要了解其为人，有了鄙视、害怕他的正当理由，才可以。

哈，下午回家，打开信箱，作为进决赛标志的这个纪念品Cryptex已经寄到了。Cryptex是在故事里提到的，其实就是古代的密码锁；密码转对了，它就可以打开，里面放一张小纸条什么的。手里的这个小家伙，设计上更粗糙，仅仅需要最后两位密码，其他的只是装饰。

这次的竞猜，真是为google和Da Vinci Code的电影做了很好的宣传，且费用低廉。由此我熟悉了以前所不知的不少google功能。竞猜的初选，24道题目，24天每天1题，完成最后一题的前10000人可以进决赛。决赛只有一个大奖，有价值12万美元的奖品。玩的过程挺高兴，不指望着能拿到头奖，但好好去决赛一把还是要的。

说实在的，对于中奖我向来心有余悸。记得高中里，老妈每中一次有奖储蓄的头奖，我就上医院开一次刀，一年里面开了三次刀。不得不说，老妈运气真是很好，能连续中那么多头奖……

可怜我的菲律宾哥们，跟我一样辛辛苦苦追了24天，结果发现身为Sony员工，没参赛资格。刚才拿着这个Cryptex去气了他一把。

终于回到家了，累得半死。这四天里，平均每天的hiking里程，大约在10英里（32里）左右。如果不是每晚的大pizza和热水澡，恐怕都支撑不下来。出发前买了一箱矿泉水，最后居然不够，还要再买。

几个hiking trails的路线图和介绍。

【第一日】

下午到达，走了Marble Fork Trail，单程4英里，尽头是恍若仙境的Marble Falls瀑布。同行的小钟差点落入瀑布里去，好险；总算幸运，人没下去，但防晒霜下去了，第二天不得不再买了一支。想去看大雪覆盖的Crescent Meadow，但道路不通，于是从Moro Rock那里步行前去。到达时天色已晚，并且没有准备好走雪地，所以就退回了。

【第二日】

一早从Lodgepole Visitor Center附近出发，踩雪去看Tokopah Falls。单程才1.7英里，但雪地里十分难走，因此走了很久，也很累。下午去看了世界上最大的树General Sherman Tree，然后从那里出发，踩雪走Congress Trail，单程大约1英里多，但也是不好走，几处要越过倒下的大树（不是跨过。树太大，要爬上去，再跳下来）。

【第三日】

开车前往Kings Canyon唯一开放的一角，Grand Grove。去Hume湖边走了一圈。然后去Paranomic Point看全景。因为道路不同，本来可以车直达的，现在不得不步行沿着盘山公路走，单程大约2.5英里。山顶景色果然非凡。

第一日攀过Moro Rock，直上直下，险恶无比；尽管有台阶和扶手，还是吓得半死。当时雾很大，到极顶，望出去什么也看不见。因此第三日的上午路过，又登了一次；这次雾倒是没有，但日光太强，望出去的雪峰白茫茫一片反光，摄影效果很不好。下午过来路过，再攀上去，这次终于心满意足。我有些恐高，小钟教我一个办法，一路背诵唐诗宋词上下；果然颇有效果。

从Moro Rock上下来，我正走着，底下的人朝我呼叫，一低头，台阶旁的山坡上，不到两米处，一只憨乎乎的黑熊正摇摇摆摆经过。一时还没意识到危险和害怕，手忙脚乱的拿相机，结果熊已经走开了。然后才反应过来，惊出一身汗。没拍到照片的游客不甘心，追随着去，我也跟着。一个白人大汉十分的大胆，靠到离熊很近处，咔嚓咔嚓的用闪光灯拍照。熊回过头，看着他，倒也没被激怒。我躲在那大汉的后面，努力伸长手拍照，想，“熊真要发怒冲过来，至少还有人挡着呢。”这是我最近距离的遭遇野生熊。至于鹿，则遇到了数次，惊喜感也就淡了。

【第四日】

早上走了单程4英里的Middle Fork Trail。出发不久，就遇到小溪挡路，只得脱鞋淌水而过。溪水是雪融化下来的，冰寒刺骨，从对岸上来时，脚完全冻麻了。

再一路，就在山间穿梭，时高时低；一路尽是野花，淡淡的香味夹杂着野生动物的粪便气息，感觉像在乡间漫步，而不是登山。

Trail的尽头是Mehrten Creek。越过溪，对岸还有路；但手里的地图上说，那是供多日野外郊游的人走的，需要有帐篷、足够的食物、及其他工具。于是我们就在此掉头了。

再去附近的Paradise Creek Trail。走不远，路就隐没不见；人亦很累了，因此就到次为止。在一座桥下的阴凉草坪上坐下，吃了些饼干什么的充饥，又躺下小睡了片刻。然后就开车回洛杉机了。五个小时后回到家里。

【三河镇】

我们住在离Sequoia公园很近的一个小镇三河（Three Rivers）。旅馆的附近有一个大湖，Lake Kaweah。某日回来早，趁着黄昏去湖边，见到三三两两垂钓或者读书的人，悠闲而邂意。

小镇很小，沿着公路散布着几户人家、一些旅馆饭店。我们夜夜去Pizza Factory吃Pizza，时而见到小镇上的汉子们要一扎啤酒，坐在店里的大电视机前看体育比赛。小镇估计没有酒吧，夜生活就这么简单，对于年轻人，应该很无聊吧？

小镇上有一处卖旅游纪念品的商店，房子建得十分别致。可惜去的时候关着门，否则我倒是颇想见一见，店主是怎么样的一个人。

和Sequoia公园毗邻的，是帝王峡公园（Kings Canyon）。但通往Kings Canyon的公路被大雪毁坏，尚未修复，因此它还未对公众开放，只能窥到其一角。

远远的，望见山谷的森林里有一个小湖，从地图上推究，应该是Hume湖。开车一路直下，来到湖边。

湖边的小路在松林间蜿蜒，松针落了满地，走在上面又干燥、又松软，非常的舒服。日影透过枝叶间的空隙洒在地面上，微风吹过，影子跟着摇曳，夹杂着淡淡的松香，于是心里充满了恬静。

沿小路绕着湖转，来到一处露营地。眼前正好是某个基督教会的夏令营，颇为热闹。湖边的长凳、摇椅上，三三两两坐着人，或垂钓，或聊天，或闭目养神。

湖边的小码头里泊着许多自划船和快艇。但正午时分，天气炎热，湖边的船坞几乎无顾客上门，在那里工作的姑娘坐地上发呆，而身手敏捷的小伙子索性翻身上了屋顶呼呼大睡。

四处走了走，随即就开车退出来。回到山顶时再回望，发觉湖的一角似乎有个水坝。但我们到了湖边是朝右走，而坝在湖的左边，因此没有看到。不得不说，基督徒们挑这个地方举行一年一度的“钓鱼营”，真是会享受。

Sequoia中文是美洲杉。在这个专为其设立的国家公园里，有着全世界最大的一株树，名叫General Sherman Tree（上图和下图左），其最宽处直径为11米，树高为83.8米。如果对数字没有概念，那么想像一下：它比40层楼还高，20个人也环抱不过来。

看完General Sherman Tree后，又顺着一条叫国会小路（Congress Trail）的，在巨树林中穿梭了一会。最令人惊讶的，是几棵树的基部被火烧的一塌糊涂，而树居然还活着（下图中），树冠上照样枝叶茂盛。

初入Sequoia国家公园的时候，炎炎夏日当头，很难想像这里会是冰雪的世界。随着车往公园深处开去，海拔渐高，不知不觉间，车上的玻璃已经被水汽所模糊。连忙打开窗子，一阵寒意进来，这才惊觉，外面已经是严冬的气候了。雾快速的在林间漂移着，倏忽而来，又倏忽而去。车不得不加倍小心的驾驶。

路边渐渐出现了积雪；再往高开，雪就有及膝深了。

次日一早，踏着积雪前往山林深处的Tokopah瀑布。

没有租到专门用于雪地行走的鞋，想了一想，买了双厚厚的毛线袜子，将其套在鞋子外面，把裤子也包进去。这样一来，走在雪地上不仅不会湿了鞋，还可以防滑。

一路在深林间穿梭。路已经被雪完全覆盖，根本无法辨认。唯一可以做的，是随着雪地上前人的脚印，摸索着行进。但平整的白雪底下并不总是平地；时不时的看见深及尺的脚印，前人的“失足”处；作为后人，就努力的避开。最险要的，是一处被雪掩住的溪流；幸好已经有人踩空落下去过了，否则一不小心踏上去，掉到底下的溪流中，虽不致损伤性命，浸一身冰凉的水，再加上惊吓，滋味一定是极不好的。

其实林间的雪，由树上落下的松针、枝桠，黑黑的遍布着，看上去很是脏兮兮。所谓的“白茫茫真干净”，只有在巨石或空旷的草地上才可以见得到。

不到两英里的路，高一脚低一脚，很久才终于走到Tokopah瀑布边。瀑布总算是没让人失望，不枉了一番艰险辛苦。

另有几处湖，因为道路更险恶幽深，公园的工作人员亦建议我们勿去，所以最终没有前往。想像白雪围绕的纯净的湖面，夕阳下红艳艳的雪峰倒映在湖上……梦里的万水千山啊。

昨晚九点，紧紧贴着截稿时间把论文投了出去，但紧张的情绪却一下子松不下来，所以临晨四点多又惊醒了过来。迷迷糊糊中，突然意识到自己已经考完了qulify exam，已经投出了论文。于是深呼吸，很久没有这么舒畅的感觉了。

因为连续几个星期的睡眠不足，一天就在半睡半醒的状态下渡过。早晨去gym跑了5000米，再去桑拿室里蒸了一刻钟，一身的疲乏都散了出来。回到家，自己煮面条吃。冰箱是空的，也懒得出去购物，只是煮完面条用醋、酱油、胡椒粉拌一拌；但我从小就喜欢吃这样的拌面。

吃完在沙发上看书，不到五分钟书就掉了，再睁开眼睛，已经是下午四点。此时心里有一种忧伤的思乡之情。以前只是在半夜梦醒才会有这样雾数的情绪。

晚餐想去饭店，又觉得太麻烦，就去超市买了调味好的牛排，回家自己煎。还有半瓶红酒，倒了一杯，一边喝酒，一边啃牛排，一边看电视里的肥皂剧。

电视的视频点播里，居然有早期的肥皂剧『Soap』，也就是那部经典之作，“肥皂剧”一词的来源。看了六集，果然不错，幽默加性，美女帅哥不断出现，跟后来的『Sex and the City』很像。只是『Soap』里完全不露肉。一个女演员，样子和讲话的方式都像极了演小品的蔡明。里面还有Billy Crystal，也就是『When Harry Met Sally』里的Harry，后来主持过无数届好莱坞颁奖晚会的娱乐圈大牛；年轻的他居然还颇有姿色，再过几年拍『When Harry Met Sally』的时候，则已经是葛优型的演技派了。

然后我就上床了，玩会电脑，早早睡觉。周末要去看大森林、雪山，但接下来又是极其忙碌的一个月。日子真是越过越快了。