我爱那得不到谐音和回声的，在这个世上存在过的一切
周六从朋友那里拿到本顾颉刚的『秦汉的方士与儒生』，看得废寝忘食。然后意识到，自己已经很久没这么舒畅的读书了。近几年来读的都是些休闲消磨时光的畅销小说。
在模糊的印象中，小时候从外祖父的家里出发，穿过一条高墙青石板的古朴幽深的山子巷，拐几个弯，到中山北路上，那里有一家武林书画社，兼卖图书。无事时父亲会带我漫步过去。到了店里，先给我买一本小人书（上面图画、下面文字的那种），我就蹲在地上看，不吵不闹，然后他可以安静的在开架书柜前翻阅书籍。
那时父亲还订阅着『收获』杂志。某一天，续订的通知书寄到家里，我随手放进口袋里，准备后来交给父亲的，结果给忘记了。父亲的事业正起飞，因此抱怨了几句就放下了，从此也很少看到他再看书，一去就是近二十年。但我小的时候，他是很喜欢看书的。家里许多的藏书就是明证。
大约我也正到了父亲从看书到不看书的转折的年龄。因此心里有些忧虑，是不是自己也快要把握不住自己的生活。有时候觉得，自己是清楚自己想要怎样的生活的；但有的时候，回想起来，发觉其实很多时候身不由己，就像盲人急走路，而数年后反省时才意识得到自己的随波逐流。
上周六从洛杉机开车出发，到Santa Barbara开会，今天早上再开车回来，整整五天。
这是我到美国后参加的大小会议里最认真的一次了。因为是组织者之一，所以一步也走不开，只好规规矩矩的听演讲、看展出，顺便到处向人推销自己。快毕业找工作，赶鸭子上架，承受不起矜持了。
倒是遇到不少有意思的人。有生以来第一次遇到一个来自冰岛的人，脸部特征非常的北欧化。有生以来第一次遇到一个苗人，从东南亚来，在这里长大，ABC身上常见的那种文化失落感，万事漫不在乎的态度。遇到一个东南亚的华裔，聊起东南亚各国对华裔的歧视和迫害，该老兄说，东南亚的华裔就像欧洲的犹太人，虽然歧视是不对的，但并不是没有因果的；话虽然不错，但他讲的方式里面，看似客观评论，有一种和同胞划清界限、从而自我抬高在内，实际上还是隐约的自卑……不分析了，人至察无徒，水至清无鱼。
周一、周三晚上都去Santa Barbara城里的State大街上泡吧，可惜工作日，不够热闹。回洛杉机的时候，做好人好事，搭了个以色列人回来，并把他送到LAX机场。顺便问了他许多关于以色列的国情。
有些后悔，以前参加的各次会议，应该更aggresive和social一点，多结交一些学术界的朋友。
昨天做梦，梦见是元旦的前几日回到杭州，走在楼梯上，隐隐听见了父母说话的声音。那时候心里是如此的喜悦，想，要好好吓他们一跳……
然后就是空白了。不知道是做梦和父母团聚、醒来忘记了，还是没进门梦就结束了。不做这个梦，都意识不到自己对家乡和父母的思念。日子一天天的过，忙忙碌碌、开开心心的，哪里顾得上惆啊怅啊的。梦里才得闲暇，才照顾得到心里的角角落落。
但梦总是难得尽兴。就像做春梦，总是到了怀里，还没来得及亲热一下，就醒了。叹息。
『邵氏闻见录』和『邵氏闻见后录』，按照现代的标准来看，大致可以归为八卦博客一类。其中记载的，多是唐宋年间的宫廷秘闻。看着消遣很有意思，不过既然是八卦，可信度就很低。两则关于王安石的记录，大致可见一斑。
『卷五』中记载：
女真怒，再起兵破京师，劫迁二帝，虏宗族大臣，取重器图书以去。上即位于宋，迁淮扬，虏逼，上渡江甚危，兵民溺水死驱执者不可胜数。今乘舆播越，中原之地尽失，天下之人死于兵者十之八九，悲夫！一王安石劝人主用兵，章[dun]、蔡京、王黼祖其说，祸至于此。因具载之，以为世戒。
居然能把金灭北宋归罪到王安石主张富国强兵，邵某实在是够能胡搅蛮缠的。
又，『卷二』中一则：
仁宗朝，王安石为知制诰。一日，赏花钓鱼宴，内侍各以金揲盛钓饵药置几上，安石食之尽。明日，帝谓宰辅曰：“王安石诈人也。使误食钓饵，一粒则止矣；食之尽，不情也。”
说王安石陪皇帝吃饭，皇帝故意拿了一盘子鱼饵给他，王安石居然不动声色的吃完了。于是皇帝说，“鱼饵误食一粒就该发觉。王安石为了讨好我，居然全吃完。他是个小人。”用这种无从证实起的八卦，一耙子把王安石的人品钉死。实际上以宋仁宗的厚道，这不像他的行事、口吻。
邵某对王安石的攻击，可算是用心良苦，够阴狠。
一眼扫过这个戒邪淫网站的时候，不得不感叹，宗教实践归根到底是人的实践，所以不论什么样的宗教，都难免各种各样的失误。至少从我世俗的眼光看过去，这是一种失误。一直以为原教旨主义是基督教和伊斯兰教才有的现象，原来佛教也会出现同样的问题。
上周无意中看到『正法念处经』，大惊失色。释迦牟尼的宽容和慈悲的形象一下子就被打碎了。在深深困扰中，和几个师兄讨论了这个问题。到最后，我可以勉强将其搁置在一边，但在心底深处，我知道这一点困扰的因子终究还在。
关于人的欲望的问题，如果解决方式只是传递罪恶感、教人克制，就像将发烧的人关进冰箱里降温。离开了低温的环境，病况只会更严重。
这也是我坚决反对宗教团体试图介入政治的原因。如果释迦牟尼本人参政，以其智慧，应该不至于会出什么问题。但如果释迦牟尼那么做了，后世的修为不那么高、慈悲心不那么深的和尚们纷纷效法，也许会出现佛教的“黑暗中世纪”。就像如果让这个“戒邪淫”网站的主持人当政，只怕手淫就会入罪，通奸则是十恶不赦了。宗教和政治结合总是灾难性的，因为宗教的实践者是人而不是佛，而宗教又容易让人自以为是。
方才发觉Bruce Springsteen又出了张新的专辑：『We Shall Overcome - The Seeger Sessions』。脑子里只有一句诗，“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”似乎是毫不相干，但欣喜若狂的时候，总觉得只有这一句才能形容那种飞一样的心情。
毫无疑问，Springsteen是我最喜欢的歌手。他的歌走两路，一路是“Born to the U.S.A.”这样的大路通天的摇滚，一路则是款款抒情的。
抒情一类的，有一种延绵不绝的流畅，比如早期的叙事的“The River”，中期的抒情的“The Streets of Philadelphia”。到了最近的『The Rising』专辑里，一首“Paradise”非叙事非抒情、似实似虚，已经到了出神入化的境界；开头一句“Where the river runs to black”，郁郁的诗意扑面而来，一种欲说还休的忧伤，实是sentimentalism的绝顶之作。
他的摇滚，归为乡村音乐则更合适。因为我总是能够想象高头大马的美国大汉们坐在巨大的拖拉机上，震天响的放着Springsteen的摇滚，一边干农活。他的不少音乐，像是即兴而作的，曲意未尽词先尽，他就很随意的哼哼过去；但实际上Springsteen制作专辑是出了名的精益求精。他的歌听久了，你会发觉，粗放中有细致，非常的有味道。
这张新的专辑，有些像张国荣的『Salute』，是对传奇经典的重新诠释。刚才试听了一些片断，真是爱不释手。一种Springsteen特有的干净利落的阳刚。连到他的官方网站，听听“Pay Me My Money Down”，体会一下那种感觉。
昨天夜里跟David的舅妈、表哥、表嫂一起吃饭。老太太说想买个电脑，媳妇问，“你要电脑干什么？”老太太说，“可以发email啊。”媳妇笑说，“开玩笑！你有什么人可以发email？”我忍不住插话说，“可以给David发，也可以给我发啊。”于是媳妇又说，“你年纪这么大，用电脑对身体不好的啦。”儿子手里有许多闲置不用的电脑，老太太要，儿子很干脆的拒绝说，“No”。老太太默然。
这让我想起很多年前，『译林』杂志搞过的一次翻译竞赛。至今我对那篇英文散文记忆犹新。作者回忆起幼时的某个假日，全家人聚集在老祖母的房子里，母亲和姨妈们看见房子里堆着许多东西，就说，“这么多垃圾。”于是纷纷动手，帮老人清理屋子。老太太说，“这些我都不想扔的啊。”女儿们说，“不扔掉干什么？这辈子你都用不到。”于是老太太默默的站在一边，看女儿们扔她的“垃圾”，孙子则默默的看着老太太。许多年后孙子回忆起来，就有了这篇淡如日影的散文。文章的名字忘记了，似乎是“intercontext”什么的，中文大意是“字里行间”，因为文章写得很含蓄收敛，责备之意在字里行间藏得很深。
三天两头的去『国家地理杂志』的网站上看它的每日一照，慢慢的就审美疲劳了，再怎样的景色，也不过是清风拂山岗。不过偶尔的，还是会有心中一动的时候。
比如这一幅：法国小镇的黄昏，日光下少女的剪影，背景里的那面墙和那两扇窗，尤其喜欢墙上那几个淡淡的字。心里有一种清凉的温暖。