熊的传人 山海杂记 2006

昨天夜里又做梦回杭州了。梦见父母搬家了，房子的结构变了，家具也换了，一切都陌生得很。回到家还是过客的感觉，很不好受。

记得张爱玲说过，唐诗的成就不是宋词和元曲能比；再微妙的心境，在唐诗里总能找到有共鸣的句子。早晨醒过来的时候，想到的就是孟浩然的一句“渐与骨肉远，转于他人亲”。

不说凄凄惨惨戚戚的了。说点有趣的。那天看『乐府』，看到一首『地驱歌乐辞』：

青青黄黄，雀石颓唐。槌杀野牛，押杀野羊。
驱羊入谷，自羊在前。老女不嫁，蹋地唤天。
侧侧力力，念郎无极。枕郎左臂，随郎转侧。
摩捋郎须，看郎颜色。郎不念女，各自努力。

真是大牙都笑掉了。就是不知这句说的是老女自己呢，还是老女的父母大人。不过想到前天电话里，老妈又催终身大事，又笑不出来了。

此时此刻，听听Sting的老歌“So Lonely”，真是别有滋味了：

“和尚，吾心不安！”
“汝心在何处？来，吾为汝安之！”

毕业在即，即将开始求职。如果不顾自己，只考虑家人，则无论如何应该申请香港的大学教授职位。但是，这意味着接下来的许多年，自己将在一个不喜欢的城市、无甚兴趣的工作上消磨自己的生命和热情。

其实我是个无可无不可的人。当这个世界让自己浑身不舒适的时候，我可以长久的忍耐。我也常常可以屈己随人。有时候自省的时候，想，这样是不是很亏待自己？那么换过来，让别人屈从我，则我也不见得更快乐。我不是能够忽略别人感受的人。

但这都是对于小事而言：我无可无不可，因为它们本就是无足轻重的。但是工作或者其他的重要决定，则不得不在天平上加重自己感受的份量。但是自己不是很习惯这样做，所以心里就每日的不安。当然还有其他许多零碎的私人的原因，就不在这里说了。

说点别的。

从元旦开始，我打算开始素食，到三月的生日为止。往年我会从春节后到生日，素食一个月。一是因为春节吃多了，可以消消食；二是感谢父母天地的生养之恩。

今年一年，尽管命犯太岁（当然我并不真的很信），大致还是平安过来了。一年里值得感激的人和事有很多，所以就素食长一点时间。

当然一年也并不都是风调雨顺的。不过想来想去，出岔子的几件事，责任都在自己，所以并不需要怨天尤人。

一直以为『了凡四训』这本薄薄的小书，是处世哲学一类的小聪明，所以在手边很久了，都没有去翻阅它一下。前日无意中打开，随手翻一段，就看了进去，一口气看完。

袁了凡是明代人。他在书中叙述，自己幼时遇到异人，替他算了一生的命运；日后事事皆验准，因此他为人处事就很达观。某日遇到个和尚，问他，“你为何杂念那么少？”了凡把自己的经历讲给和尚听，说，“我早已知道自己的运了，多想也无用。”和尚说，“以为你是个了不起的人，原来也只是个凡夫俗子。”了凡问缘故，和尚答道，“你早就知道运了，至今还受运的拘束，岂不是凡夫俗子？”于是了凡就随和尚修行，自此命运改变。

这四篇文章，则是他写了出来，教育儿子的。

尤其是其中第二篇“改过之法”，看了深觉有理。他说改过有三种境界：

• 一是从事上改：昨日作某恶行，今日争取不再犯该恶行。
• 二是从理上改：想清楚了作恶的害处，争取不犯。
• 三是从心上改：从修心做起；起心动念都是正意，自然就无从犯恶起。

今天同逸屏和佑榕去了Joshua Tree National Park。早上5点起床，6点出发，8点20到达，下午3点45离开。对于这个名声平平的国家公园，我总是有着特别的偏爱。这是今年第二次去这里。

Ryan Mountain还是一样，到顶峰的时候，四面八方尽收眼底，气象开阔。

很痛惜的发现，Barker Dam的小湖已经快干涸了，湖水很脏，黑漆漆的；过去那种秀美清亮的感觉，完全没有了。

Keys View的可见度非常高，远处的Salton Sea湖面清晰可见；上次都没有意识到那里有个湖。

这次终于找到了Hidden Valley；以前几次都是过其门而不得入。

Cap Rock，终于知道它为什么叫Cap Rock：原来是顶端的那块搁着的石头。有人在那里攀岩。和佑榕试着爬了一点，脚开始发软，就很有自知之明的退了回来。

圣诞日的下午，安安静静的一个人呆在家里，无所事事，手边正好有一部Pedro Almodóvar早期的『The Flower of My Secret』，就看起了片子。

很惊讶的发现，他的新片『The Volver / 回归』的故事，在『The Flower of My Secret』中已经作为一部小说的情节出现了。并且，两部片子都有回农村老家的场景，惊人的相似，尤其是那扇门。很怀疑用的就同一个拍摄地点。

1995年的『The Flower of My Secret』，时隔11年后的『The Volver』遥相呼应。影片的名称“回归”，是不是有双重的含义呢？Almodóvar真是个有意思的人。

凌晨起床往回赶。路上路过小镇Lone Pine，那里有美国本土（不包括阿拉斯加）的最高峰Mount Whitney。来的时候也路过，已经是夜里，看不大清楚。这次倒是看清楚了，不过那里的地面海拔很高，所以看见Mt. Whitney的时候，觉得它矮矮的，和杭州的宝石山也差不了多少，心里很有些失望。就开始担心，看见珠穆朗玛峰会不会也是这么失望。

回到洛杉机，老包继续往南开回San Diego，我和毛毛就去三河吃鱼片粥。毛毛昨日早上起来就闹着要喝粥。不过Bishop偏僻小镇，哪里去找中餐馆？中餐馆也未必有粥。今日终于如愿。热热的粥喝下去，真是浑身舒服。

顺便推荐一首歌。The Verve的“Bittersweet Symphany”。在去Mammoth Lake的路上从广播里听到。那样华丽，又略带点自伤，很符合小资情调。

其实，歌中所表达的，离目前的我已经颇远了。但那种心境，刻骨铭心。Bye bye yesterday。

早上起来，毛毛还是感觉不舒服，但是撑着也要和我们一起上山了。

今天的滑雪场，明显比昨天拥挤。大约是圣诞节前来度假的，陆续到达了不少。昨天下了一夜的雪，今天积雪又厚了许多，松松的，本来以为滑起来会更舒服，结果一只雪橇常常陷进雪堆里，另一只还在前行，然后就PIA一跤。摔在厚厚的雪里倒是不痛，不过站起来真是不容易，雪橇在坡上，手使劲一撑，它们就往下滑，结果人又一屁股坐回去……每次摔倒站起，都要累出一身臭汗。这一天大约摔了十几二十跤。

晚上还是回“Bill's”烧烤；今天改吃猪排。

早上醒来，毛毛还是热度未褪。我跟老包只好把他扔在旅馆里。从Bishop赶到Mammoth Lake的滑雪场，大约40分钟左右。途中经过一家体育用品商店Value Sports，租了滑雪工具。

到滑雪场的时候，空空的，人不多。我在绿道、蓝道滑了几次，渐渐的找回了滑雪的感觉。在老包的激将下，一鼓勇气就上了黑道。到顶上才知道峰有多高、坡有多陡、路有多险，生命有多可贵。费了九牛二虎之力终于滑了下来，不过狠下决心，菜鸟就菜鸟，今年是绝对不再上黑道了。留待来年吧。但是从山顶望下来，近处是森林，远处是Mammoth湖，景色极佳；低处看起来，感觉就不如，所以这么冒失一次，倒也是值得。

下午的时候，太阳被云遮住，天气越来越冷，居然飘起了雪花。过了会儿，雪花打在脸上开始生疼，仔细一看，居然是雪夹小冰雹了。不过已经付了今天的滑雪费，退也退不掉，索性不管，继续滑。雪越来越大，十米之外就是雾朦朦看不清了。看不清就不知道害怕，滑得反而更顺畅起来。滑过留下的痕迹，一眨眼就被抹去了，望出去白茫茫的一片，真干净。

四点滑雪场关门，来到车边，车已经陷在雪里了。直接开下去肯定不行，山路又窄又滑。幸好老包事先买了雪链，但是两个人都不知道应该怎么装，摸索了半天，终于装了上去，在天黑前赶下了山。

去旅馆接上半死不活的毛毛，还去昨天的烧烤店，大吃了一顿血淋淋的牛排。

约了毛毛和老包一起去加州东北的Mammoth Lake滑雪。

中午时分，老包从San Diego赶到洛杉机，三个人一起去清真马家馆吃了午饭，然后就上路，晚上六点左右来到小镇Bishop。

先到预先定好的旅馆登记，然后去一家叫“Bill's”的烧烤店大啃了一顿牛骨。

回到旅馆，毛毛就很不幸的开始发烧了。早早睡下。

昨夜在网上搜检一篇文章，链接到一个中文网站，然后电脑就中毒了。杀了很久也没杀掉，估计只好重新格式化了。整理文件的时候，看见从前收藏的这两篇文章，舍不得丢掉，拿出来共享吧。

一篇是孙犁的“亡人逸事”。我个人觉得，比起同一类的悼亡文章来，像苏东坡的“江城子”、沈三白的『浮生六记』、朱自清的“背影”、白先勇的“树犹如此”、胡适的“母亲”，这篇“亡人逸事”要更好些。那种欲说还休的意味悠悠不尽，读过去心里很难受。人到晚年才会有这样苍劲的笔调。

另外一篇，是Beat Generation的灵魂人物Neal Cassady的一封书信，1947年3月7日写给Jack Kerouac的。信中是Neal这个浪子向朋友夸耀他在旅途中诱奸几个女孩的经历。这封信被Kerouac称为“The great sex letter”。

初读这封信的时候，对Neal的印象非常不好。不过我对于Neal的看法，则向来是很矛盾的。

Neal很小就成了街头孤儿，坑蒙拐骗样样都会；据说他还从事卖淫。众多这样的孤儿，为了求生存，会养成冷漠、自私、精于算计、善于表演的性子；但Neal没有。他始终保持了为人的真诚，一种carefree、万事不在乎的生活态度，但并不自私自利。出污泥而不染，这样想想，对于他的其余弱点，也就释然，不去苛求了。

记得Kerouac在他的『On the Road』中提到一件事，说某次Neal开车，被警察拦下来当场罚款；但Neal没有钱，警察就要拘留他；结果Kerouac的姨妈代付了。Neal对老太太说，等他有钱就还，但大家都没有怎么指望。数年后，Neal想起来，居然真的把钱还给了老太太。这件小事，可以说是典型的Neal。

Neal一生极度贪恋女色，偶尔还和男性有瓜葛。比如大诗人Allen Ginsberg，临终前的诗歌“Death & Fame”，其中有一句：

Neal亡故许多年后，Ginsberg在死前依然对他念念不忘。可见一斑。把Neal放到红楼梦里，大概就是贾宝玉、薛蟠、柳湘莲的混合体了。

新年将至，打算给自己的blog换个新样子。设计了两个方案，一个浓艳一点，一个素净一点。有点想不好，到底使用哪个。

[方案A] 大吉大利型。采用最喜气的红色，并且放了个时来运转、转生风水的轮子。

[方案B] 跟现在的是同一风格，有一点古板，但干干净净的，比较耐看。

昨天一起吃晚饭的时候，提到以前某个同学买了一包枸杞子，打算进补身体的，结果被人当葡萄干吃了个精光。偷吃的自然就鼻血长流了。我依稀记得这是毛毛干的丑事，不过毛毛死不承认。如果不是毛毛，那一定就是另一个馋鬼了。

这另一个馋鬼在大学的时候，每日下午跑到卖金华馅饼的小贩那里，问，“馅饼好吃不好吃？”小贩就会给他一个尝尝。总是去，小贩就认得他了，抱怨说，“你昨日不是尝过了么？”该馋鬼回答说，“昨日的馅饼是尝过了，不知道今日的这炉好吃不好吃？”

后来还嫌每日白吃一个太少，硬把我拉过去，让我也问一句，“今日的馅饼好吃不好吃？”拿到馅饼以后，只准小小的咬一口，必须说，“一点也不好吃。”然后把“不好吃”的馅饼扔给他，他自然勉为其难的将其消灭。

释迦牟尼在『金刚经』中说的一段话：

如来灭后，后五百岁，有持戒修福者，于此章句能生信心，以此为实，当知是人不于一佛二佛三四五佛而种善根，已于无量千万佛所种诸善根，闻是章句，乃至一念生净信者，须菩提！如来悉知悉见……

释迦牟尼去世是公元前485年。500年后，公元15年，正好契合耶稣传教的年代。1894年，俄罗斯人Nicholas Notovich写了一本叫『The unknown life of Jesus Christ』，大意是讲，耶稣开始传道前的数年间的经历，圣经中没有记载，实际上耶稣乃是去了印度学佛和学禅。书中列出了大量的证据。

如果这是事实，那么『金刚经』里提到的500年后这个“第一希有”的修持者，也许并不是虚指，而是一个准确的预言，预言了耶稣会到印度学佛（学佛自然免不了要读『金刚经』），然后回到犹太人中传道。除了耶稣，那个年代又有谁称得上“第一稀有”？

耶稣所传的道，跟佛教的教义其实颇为相似。为了让当时的犹太人容易接受，将佛教的教义和犹太教结合，这是合理的做法，也符合佛教的精神。

早晨醒来，冲一杯热腾腾的龙井茶，然后就开始看这部慕名已久的纪录片：『Grizzly Man』（灰熊人）。主人公Timothy Treadwell，阿拉斯加的灰熊保护者，最终被他热爱的灰熊吃掉。

十三个夏天，Tim都会孤身进入灰熊的栖息地，不带任何武器防身，独自生活数个月。他一共拍摄了近100个小时的录像，主要是对灰熊的近距离接触，但也有一些他个人的镜头：情绪发作时的愤怒、沮丧，孤独时的自嘲，近乎疯癫的自言自语……也许Tim并没有意识到，他记录下了如此真实和丰富的自己。

Werner Herzog从这100个钟头的浩瀚中精心选取镜头，再配上对家人、朋友的采访，组织出了这部影片。看完之后，不得不感叹，真是大师手笔。

许多人并不能理解Tim。有人认为他这样做，实际上是侵犯了灰熊的自然生态；也有人认为他疯狂，死于灰熊是必然结果，是他自找的。甚至他死后，还有许多人写信来诅咒他。

Tim出身于Long Island的普通家庭。他是个乖乖学生，因为跳水出色拿到了大学的奖学金；入大学后沉溺于吸毒、酗酒，很快背部受伤，失去了奖学金，退学回家，就此沉沦。所以Tim在片中说，灰熊是他的“救主”，把他拉出了黑暗的深渊。

这也许可以解释他的热情。但Tim仍旧是个谜。有一个有趣的细节：Tim一直对人声称自己是来自澳大利亚的孤儿；他甚至从地图上找了个小镇，让谎言更可信。

片子把人物挖掘得如此深，但又没有记者们的那种探奇猎趣的冷漠，真是挺不容易的。

其实喜欢Pete Seeger的音乐很久了。不过最近Bruce Springsteen出的『We Shall Overcome』专辑向Seeger致敬了一把，于是我又翻出许多Seeger的经典来听。从前百听没有厌，如今更是越听越爱。

Seeger以反战民谣出名。不过在我看来，那么清新优美的旋律，配上反战的歌词真是有些可惜。就像那首“Where have all the flowers gone”，歌名神秘浪漫，完全可以写成像“Scarborough Fair”一类的，可最后还是成了悼念死亡战士。也许我太小资了。好像当年看完鲁迅的文章“社戏”，心里想，这样的文笔浪费在针砭时弊的杂文上，真是太可惜了。

所以Seeger的歌让Bruce Springsteen来唱，就十全十美了。Springsteen唱腔苍凉，吐字又含糊，压根听不清他唱什么；歌的意境，就完全可以根据旋律来自由想象了。

Pete Seeger的作品中，我最喜欢的四首，两首是Bruce Springsteen所唱，另两首则是Joan Baez所唱。听听YouTube提供的现场video吧。

其实Seeger自己歌也唱得很好。但我总是觉得他处理的实在过于单薄。不过他现场的演唱，有观众的回应，则非常的有气氛。比如这首“Bring 'em home”（现场演唱的video），就比Bruce Springsteen的版本要好些。

比较有意思的是，晚年的Seeger全心致力于写歌给孩子们。不知这种转变，他内心是如何想的。

据说明太祖朱元璋请人给自己画像的时候，无论画得怎么逼真，老皇帝总是不满意，直到有个聪明的家伙，把他画得慈眉善目的，太祖才微笑点头。由此可以推测，老朱的真面目一定是很凶恶的。

若是看了吴晗的『朱元璋传』，一定也会留下“朱元璋凶恶”的印象：满篇都是他酷刑诛杀犯罪官吏、大肆屠灭开国功臣的描述。但吴晗忽略的是时代的大背景。

许多人的印象里，元末天下大乱的原因，乃是民族矛盾。但实际上，民族矛盾是起义军的宣传口号，并不是元朝倾覆的主要原因；真正的原因，乃是元末吏治的极度败坏。后来朱元璋得了天下以后，自己写文章，里面不得不承认说，自己的祖先其实也享受了蒙古人统治下的太平岁月；可见吏治若清明，民族矛盾并不激化。

朱元璋面临的是一个腐败的局面，新王朝的基业奠定，在于他能否扭转这个局面，这是一。第二，他于农民的苦难有深切的体会，反过来，对于贪官污吏则有深切的痛恨；这是感情上的因素。因此他对于吏治痛加整顿、大肆诛杀。在那个民和官吏利益对立的年代，对官吏严，就是对百姓善，对官吏仁慈，则百姓必受其害。吴晗对于此视而不见，把朱元璋描述成一个心理变态的残暴者，是欠公允的。用马克思主义的话讲，吴晗所持的乃是统治阶级的立场。

我对于朱元璋，倒是很有一种亲切感。有两件小事，很能体现他亲切的一面。一是他问孙子（也就是后来的明仁宗），“尧、汤时水旱，百姓奚恃？”仁宗回答说，“恃圣人有恤民之政。”朱元璋听了非常高兴，夸奖说，“孙有君人之识矣。”这是祖父对子孙的教育，也是他自己的施政纲领。他是农民出身，经历过天灾人祸、家破人亡，所以现在成了天下的统治者，他要成为百姓的依靠。

另一件，是当时的神童解缙，少年成名得志，二十出头已经是朱元璋身边的近臣了，深得老皇帝的欣赏和信任。不过年轻气盛，难免傲慢和得罪人。所以朱元璋让解缙的父亲把他领回家去，说，“大器晚成”，让他好好读书，十年后再来。这是长者对年轻人才的保护和培养。十几年后解缙能够称为明成祖一朝的重要大臣，实在应该归功于朱元璋。

在国内的时候有坐公车、听别人聊天的习惯。也许是国人习惯拥挤了，所以在大庭广众的人群里，常常会肆无忌惮地谈论极为隐私的事情，仿佛是在自家禁室里一样。于是我就津津有味的听着，几年下来，也听到了不少有趣的段子。

出国以后，许多年没机会经营这癖好了。今天在校园里，听到走在前面的两个学生用中文在讲话。大约是其中一个向另一个借钱，另一个说，“我自己是没有钱。不过我的某某朋友那里，我可以去帮你借一些。”缺钱的就连声感谢。

这让我想起张爱玲在『存稿』里提到她的一篇少年习作『摩登红楼梦』中的一个情节，讲贾琏欠了风流债，向贾珍借；“贾珍挪了尤氏的私房钱给他，怕他赖债，托词是向朋友处转借来的。”

不知道前面这两个人是不是看过这篇文章。我当时一边想，一边忍不住就笑出声来。他们回头看我，我面无表情的加快脚步，越过他们而去。

今天早上完成了14英里（22.4公里）的训练，终于越过了马拉松全程的一半。

几个月的坚持训练，看来效果还是很明显的。一口气跑完了7英里，休息了三、四分钟，吃了一根energy bar，喝了半瓶佳得乐运动饮料；因为腿有些僵硬，做了一下拉伸运动，然后就转身，马不停蹄的跑回了起点。也没觉得特别辛苦。累自然是免不了的。

今天跑步的伙伴是个白人小女生。一段时间的马拉松跑下来，再也不敢小看女生了。美国的许多小姑娘，腿比我长，体力也比我强，跟她们一起跑，常常是很大的挑战。

德国导演Werner Herzog是我始终以来非常敬仰的一个人。他的纪录片、电影，总是需要很有耐心，才能细细品味完而不打瞌睡，但事后回想起来，却又是念念不忘。实际上，你都很难区分，他的哪部片子是电影，哪部是纪录片。

昨天夜里看了他在1982年拍摄的『Fitzcarraldo』（陆上行舟）。故事大意是讲亚美逊森林里的一个名叫Fitzcarraldo的白人，先是为了造一条横跨安第斯山脉、连接大西洋和太平洋的铁路而破产（铁路最终也没有完成），后来又希望在雨林深处建一座歌剧院。为了筹集资金，他购买了一片无路可达的橡胶林，开了一艘大船去开采；为了前进，在土著印第安人的帮助下，他甚至把整艘的船拖过了一处山顶。

拍摄过程中，Herzog拒绝使用模型，而是真的把一艘大船拖过了山顶。他也拒绝在文明所达之地拍摄，而是进入了雨林深处（片中有一个四处眺望的镜头，不在雨林深处是拍摄不到的）；作为代价，他的男主角得了热带病，在片子拍到一半时退出，Herzog不得不全部重拍。他回到德国寻求追加投资时，别人劝他，放弃这个项目算了，他回答说，“除非我死。”

这个长相很有些古怪的Fitzcarraldo，他的一条筋的热情，单纯的让人难以置信。但是看着片子，你就完全被说服了。Fitzcarraldo的最终扮演者Klaus Kinski是Herzog幼年的邻居，也是一个性格极其独特的人。后来Herzog还专门拍了一部关于Kinski的记录片，叫『My Best Friend』。

大船行进着，密密的丛林里传来猎头族的战鼓声，船员们心惊胆战，而Fitzcarraldo却放起了他心爱的歌剧，歌声在河面上回荡飘扬……这是一个会长久萦绕在你脑海中的镜头。

向Fitzcarraldo，以及Herzog，这些追求梦想而不计代价的人致敬。

十二月一日，世界爱滋日（World AIDS Day）。让我们为不幸的人们祈福。And, safe sex always。

两个观念误区：

一、如果已经是hiv+，就不需要protection。

实际上，hiv病毒变种多样，交叉传染对于病毒的控制会带来致命的危害。更何况会危害他人。

二、现代医学技术下，即使是hiv+，也可以健康存活10几、20几年的，而10几、20几年后，爱滋应该不再是不治之症了。

去年我阅读一个hiv+者的blog。每一次感冒，他就怕得要命，认为是病毒失控了；医生不得不安慰他，即使是一个hiv-的人也会得感冒。

如果你看到许多hiv+的人健康快乐，我想那是他们的一种战斗姿态。否则还能怎么样？这并不意味着他们的心理不时刻承受着病毒的阴影，更不意味着hiv已经不再恐怖了。