山海杂记 2007

吃午饭时，翻看着二月河的『雍正皇帝§九王夺嫡』，突然一个名字跳了出来：

一时便见高福儿进来，问道：“四爷，不惩治这小畜生了？”胤禛嗯了一声，说道：“我要放了他们。”高福儿瞥一眼邬思道，无可奈何地说道：“四爷，这种事放宽了，往后越发不好管。二世子房里丫头多官和茶房小厮郭良秋就眉来眼去的，还有四爷跟前的小红，有事没事就凑着来和福儿说话……这事多了，奴才防还防不及呢，里里外外四百多男女奴才，长一千只眼也看不过来！”

Google了一下，还真没记错，就是有个作家，不过不叫郭良秋，而是叫郭秋良。偏偏他也写过一部『康熙皇帝』，写得也算不错，不过跟二月河的『康熙大帝』比，则要差不少。

二月河就这么在书里，给他安了个偷情小厮的身份，随手耍一把。有趣有趣。

今日的行程较悠闲，所以早上一觉睡到自然醒。野外的空气格外好，尽管没有枕头，气垫床也不如家里的席梦思舒服，但醒过来还是有一种少有的精神焕发。

早上一路向北，开了一个钟头，来到一处叫Ubehebe的火山口。火山口是2000年前才形成的，算是非常年轻的了。一直可以走下去，底下是一片锈红色的平地，沙土和黑黑的碎石混杂在一起。再沿着火山口绕一圈，居然又发现了一个小火山口。

Scotty's Castle则是火山口不远处的一处建筑，是当时的富翁们度假所用。听讲解员细细叙述了来龙去脉，本来以为会很无聊的参观，居然被深深吸引。尤其是对这个Scotty深感兴趣。背后的小山坡上就是Scotty的坟墓，大大的十字架俯视着整座建筑。可惜时间的原因，就没有过去聊表敬意。

下午去了Darwin Fall。死亡谷里居然有瀑布，十分的好奇，就从一条碎石小路开了进去，差点把屁股都颠簸散了。开到不能再前进，下来步行。走了片刻，果然就出现了潺潺的流水。终于到尽头，谷里幽深得很，居然是绿意盎然。瀑布虽然小得可怜，但呼吸几口湿润的空气，感觉还是十分的邂意。

本来准备再camping一夜的，结果计划前往的camp site居然人满了，一合计，索性开车回了洛杉机。至此，这一趟行程可算是完美无缺。

今天做典型的观光客，马不停蹄的一个一个景点逛过来。总共去了：Dante's View, Zabriskie Point, Badwater, Natural Bridge, Devil's Golf Course, Artist's Palette, Golden Canyon, Sand Dunes。

中午去机场附近的Budget取车，居然是向往已久的“野马”敞蓬。心花怒放。大约一点左右出发，一路飙车，四个小时不到，就进了Death Valley。但到达宿营的Furnace Creek，则又花了大约一个钟头。

搭好帐篷，去附近的一处Ranch买了烧烤用的炭、汽油和食物，又买了一大捆木材。忙活了很久，终于做完、吃完晚餐，生起熊熊的篝火来，和阿晖、小胖围着篝火聊天。可惜漫天乌云，一颗星星也看不到。

夜里刮大风，很担心连人带帐篷会一起被卷走。风声忽东忽西、忽南忽北，像是一曲环绕的交响乐。

昨晚被几个朋友拖出去，去Hooters狂饮一气，醉醺醺的走在Pasadena大街上，紧绷的神经放松下来，整个人就飘飘然起来。

早晨醒过来，心里突然有一种强烈的欲望，想离开都市和人群，去到旷野。问了一下阿晖，他大力赞成，于是决定周四出发，周日回来，游一趟Death Valley。随即就去租了一辆敞篷车，准备好好的爽一把了。

Death Valley，我在2002年的夏天去过一次。印象非常的不错。时隔数年，不知道这一次重游，会不会有什么不同的体验。

当年写的『死亡谷游记』还在，再贴一次。

2002年06月21日，星期五

进入死亡谷的第一天。

进入以前，想象里的死亡谷是一片小戈壁，这头进来，那头出去，放眼望一望，就能把整个的风光尽收眼底。实际上完全不是这回事。

因为干燥的缘故，这里的空气中没有水汽，也就不会起雾。但视线仍旧延伸不远。群山在尘沙后只显出隐约的轮廓，像在天边。从脚下一直到那里，之间是寸草不生的荒漠，浩浩荡荡，无边无际。

山谷里的公路倒是很整齐。沿路基长一种不知名的杂草，灰褐色，看着就觉得焦渴。这种草是死亡谷里最多见的植物。

下午遇到三个搞地理的。其中一男一女年纪很轻，神态亲昵；另一个四五十岁左右，看起来像两个年轻人的导师。当时他们正在盐碱滩上翻拣，我开车经过，就下来打招呼。白花花的盐晶很刺眼，往上一站，脚底下立刻就腾腾的热起来。我用手指沾起一点盐，想放进嘴里尝尝味道。那个年纪大的连忙制止，告诉我这些都是有毒的。

开了一整天的车，就遇到过这么几个人。冬春秋三季来这里的游客很多，野营或者探险。沙漠气候，夏天里地表温度最高可达80 摄氏度以上，所以几乎没人来。

向租车公司租的福特跑车，一共才开过几千英里，出发时看起来很精神，闪闪发亮，现在已经裹满了灰尘，成了邋遢鬼。 我也差不多。一天下来不知道出了多少汗，身上的臭味一定很重，幸好自己闻不到。胡子拉渣的，嘴唇干裂；舌头舔一下，连舌头也干了。

死亡谷的中心地带有个信息中心，除了给汽车加油，还可以补给食物和水。

大约傍晚时分来到信息中心。只有一个管理员，是老头。建筑倒是很气派，有厕所、浴室，但出水很小，应该是为了节约。小卖部里有面包、水、火腿肠出售。还有一些纪念品，看起来很精致，但没心思买。

有个资料室。宽敞的大房间，几个书架，书不多，堆得很散乱。墙上贴着一些老照片，都是黑白的。

就在这信息中心附近露营。夜里无事可做，早早的钻进帐篷，想睡一好觉，可以补充体力。但帐篷里又闷又热，翻来翻去，后来索性搬张桌子到露天里，躺在桌子上。月色不错，很明亮，星光就显得弱了。但还是比城市里清晰。北斗七星里连接勺和柄的那一颗特别黯淡，以前在城市里从不曾看见，这里倒是看清楚了。这是我第一次看全七颗星。

远处传来狼群的嚎叫，此起彼伏。我想那应该是山谷外的狼。缺少食物，狼群在死亡谷很难生存。

蚊子咬人，抹上万金油，照咬不误。很痒，更加睡不着。

想着方才问管理员，死亡谷里哪些地方比较值得看。他说了几处。我边听边翻一本『死亡谷历史』，知道这里曾经产金，以前有淘金热。极盛的时候，谷里的小镇住着七百多人。

我问镇子现在怎么样，管理员说荒废几十年了，我就想去看看。他劝我不要去，说没意思，没什么可看的。随口答应着，但心里还是下了决心，把这个废弃的小镇列入次日的行程。

英语里的废墟叫Ghost Town，大约是说人已经不住，鬼魂占天下。很有点意思。明天就去探访一个Ghost Town。

胡思乱想，在桌子上折腾了很久才睡着。半夜里冻醒来一次，张开眼，斗转星移，已经找不到北斗七星的位置了。本来它们就在头顶的。

把衬衫口子全扣上，蜷缩起身子，一眨眼又睡了过去。

2002年06月22日，星期六

进入死亡谷的第二天。

一大早就醒过来，太阳还没升起，山谷间一片清凉，苍莽古朴凝厚，浑然大气。一只怪鸟立在树梢咕咕咕的叫，叫声很难听。怀疑是黑乌鸦。

车箱里还有不少食物，是出发前买的。水不足，在信息中心买了几瓶，有点贵。先去一个山顶，从那里可以俯视整个死亡谷。沿着公路开，大概走了一半的时候，看见有条小路在右边，入口处有路牌，叫Twenty Mule Road。以前淘金的人没有交通工具，并且在谷里一呆就是成年累月，全靠牲口运输补给。我猜测以前有一队人，他们有二十头骡子，这条路就是他们踏出来的。

向来旅游的习惯，去某处前总是要找些书、资料什么的来看，把当地的风物历史了解一下，然后再去。这次走得匆忙，没有准备。二十头骡子背后肯定有很多故事，可惜都不知道。

喜欢Twenty Mule Road这名字，朴素亲切，所以就开了进去。

路很差，遍地小石头，车子颠簸得厉害，很怕它抛锚。在这里抛锚可真是死路一条，叫天叫地都不应。

走完石子路是黄土路，虽然少了磕磕碰碰，但高低起伏，绕来转去的，也不好开。路旁边的山坡上有一些废弃的矿井。从外面看也就是小孔洞，只容得下一个人躲雨，并且得低头才行。其实一拐弯就有天地，里面很曲折，很深，黑漆漆看不到底。

每个废井口都立了牌子，说井里很危险，毒气，塌陷，腐朽的木架，哪个都会致命。犹豫了半天，还是觉得活着最要紧，没进去看。

大约一个钟头，终于开出了Twenty Mule Road，回到大路上。

顺着大路开，渐渐的地势高起来，开始爬山。到山顶，山顶上是一片开阔地。果然不错，不高，但正好把整个死亡谷尽收眼底。

接下来去金色峡谷。车停在谷口，人往里走。两边是高高的山壁，大部分地方都照不到太阳，很阴凉。谷里有一处山壁很特别，壁上是红色的泥。昨天信息中心的管理员说过，从前印第安人来这里，挖下泥巴涂抹在脸上。

因此想起了电影里的印第安人，是有不少脸上花花绿绿的，本来以为是油彩，原来是泥巴。

掰了一小块红泥，闻了闻，气味不太好，没敢往脸上抹。

下午去Ghost Town。按照地图找到入口，也是一条很不好开的小路。因为是夏季，也许很久没人去参观那里，杂草有些掩盖了路面，很费力的认着路，慢慢往前开车。七英里的路大约开了一个钟头才到。

那个管理员果然没骗人，没什么可看的。立着一块牌子，牌子上有文字说明，以及一张照片，是小镇繁荣时拍的。照片上的镇子，看起来规模不大。但对于死亡谷这么个地方，能有七百人住下已经是很难得了。淘金的人们露宿在荒山野岭间，想着不远处就有这么一个小镇，也许还望得见隐约的灯火，肯定会有一份格外的心安。

镇子废弃了大约八十年。那时的建筑都是木质，八十年的风吹日晒，全都腐化了，竟然丝毫痕迹也没有留下，只在长草间偶尔能看到一两块碎陶片。

立牌子的地方是从前的镇中心。仔细看看，果然有放射状的路从脚下四散开去，一直消失在视线尽头。可以想见当日的繁华。

牌子上还介绍说，在这一带开车走路都要小心，周围汇聚了上千个矿井口，很危险。开车出来的时候一路留心，果然都是洞穴，像魔鬼张着邪恶的口。当年死在矿井下的冤魂应该不少，带着发财梦死去，临死的一刹那不知道有没有很悔恨。

晚上回到信息中心，和那个管理员做伴。随处露营也可以，但想洗个澡。也有点怕遇到飘荡的鬼魂，虽然并不真的信。

2002 年6 月23 日，星期日

进入死亡谷的第三天，也是最后一天。

今天的计划，上午去两个地方，Bad Water和Wild Rose。下午驱车离开。

Bad Water的意思是指没有出口的水。那里是西半球的陆地最低点。开了很久的路，看一块象征意义的牌子。站在牌子旁边，想象自己是站在西半球的陆地最低点，因此而微弱兴奋，有点傻。颇有些后悔来Bad Water。

Bad Water果然有水，清清浅浅，把手掌平按下去都淹没不了。水的含盐量很高，浓度超过海水。

夏季的死亡谷一片干旱，几乎只找得到Bad Water这一处泉眼不干涸。其他季节倒还有还几处水源，但只有死水这一处是无毒的。

蹲下来仔细看，水中竟然还有小生物，芝麻大小，游来游去的。

然后去Wild Rose。Wild Rose是一个山峡，可以开车穿越。一路上也是到处荒芜，寸草不生。心里有些纳闷，这野玫瑰的名字是从何而来。

车子转过一个弯，突然眼前一亮，居然有几树怒放的鲜花，树底下是嫩绿的草。花的颜色有红有黄，肯定不是玫瑰，但认不出到底是什么花，姿态和颜色都很普通。平日里在花店里看见花，千娇百媚，也不觉得好。如今在荒漠里见到这些毫不出奇的花，却很有惊艳的感觉。尤其是绿绿的树叶和草，看着，心里一下子觉得滋润了许多。

以为这里地气湿，应该有泉水在附近。下车找了几下，却没有找到。要是有铲子，并且允许的话，倒真想掘地三尺，把隐在地下的清泉掘出来。

回到信息中心吃午饭，然后买了几张明信片。信息中心里放着一个邮箱，上面有说明，投在里面的信，处理得会比较慢，但上面会加盖『死亡谷』的特殊邮戳。我把明信片寄给了自己。

下午开车翻越洛基山，然后就是一马平川直放洛杉机。

到家里大约是六点左右，天还没黑。去中国城的云南米线店，吃的却是川菜。然后回家洗澡。躺在床上跟国内通电话，向妈妈叙述这次出行的情况，说到一半时，话筒不知不觉从手里滑落。

人已经呼呼的睡过去了。

早上11点到1点，两个小时的答辩过程，终于通过了。

昨晚一夜没睡，所以现在只觉得疲倦，一点也不兴奋。

突然发觉，bearland.org似乎已经被国内屏蔽了。想起自己处处小心，国事、天下事，事事不谈，结果还是这样的下场，真是无语、无声的叹息啊。

这似乎也是对自己的一种考验。不过显然，自己是没通过。我相、人相、众生相、寿者相，相相俱全，所以难免心中颇起无明。大大的喊一句，“肉食者鄙！”这群肉食者，真是太粗暴了。

又想起这话的出处，【左传】中的“曹刿论战”。这一段文字，几句议论，真是不得了。一句“肉食者鄙、未能远谋”，一句“小惠未偏”、“小信未孚”，历史、政治的大原则，就被归纳全了。

【左传§庄公十年】

十年春，齐师伐我，公将战。曹刿请见，其乡人曰：「肉食者谋之，又何间焉？」刿曰：「肉食者鄙，未能远谋。」遂入见。

问何以战？公曰：「衣食所安，弗敢专也，必以分人。」对曰：「小惠未偏，民弗从也。」公曰：「牺牲玉帛，弗敢加也，必以信。」对曰：「小信未孚，神弗福也。」公曰：「小大之狱，虽不能察，必以情。」对曰：「忠之属也，可以一战。战则请从。」

星期二熬了一个通宵，终于把毕业论文定稿了。索引、致谢词什么的不算，正文恰恰100页。不算很长，不过应该也可以交差了。算计了一下，答辩前还有些准备工作要做，不过差不多按部就班，心里已经很稳当了。不过身体是非常的疲劳了。本来致谢词想写得很煽情的，不过后来还是改了主意，四平八稳。

这几天的夜里忙里偷闲，阅读Jeremy Wilson的『阿拉伯的劳伦斯』。厚厚的书有一千多页，不知何年何月才读得完。不过我自己给自己规定，一本书不读完，坚决不打开下一本。

T.E. Lawrence的人生，用中国的古词来说，就是那种“不如意事、十常居八九”的一类，正是所谓的悲剧英雄，所以看的时候心里总是沉沉的。但也有一种特别的安静。

他同阿拉伯少年Dahoum之间的瓜葛，世间则是众说纷纭。既有坚决认定是子虚乌有的，也有写得极香艳、乃至到龌龊程度的。劳伦斯自己写道，“I wrought for him freedom to lighten his sad eyes, but he had died waiting for me. So I threw my gift away and now not anywhere will I find rest and peace.”另外他的一首诗里也写道：

看到这些，真相估计也就不言自明了。

史书中的劳伦斯是阿拉伯人的救主，英国人的骄傲。不过他自己在一封书信里则说，“I liked a particular Arab very much, and I thought that freedom for the race（指把阿拉伯从奥斯曼帝国的统治下解放出来）would be an acceptable present.”这似乎颇有损他的圣徒形象。原来翻天覆地、出生入死的，只是为了成就他对Dahoum的爱情。但我则是很一厢情愿的坚信，哪怕Dahoum从未出现，劳伦斯在那样的时代还是同样会为阿拉伯民族而战。

到美国这几年来，自己看人的态度转变颇大。年轻时始终欣赏的是热衷的人物，很难对劳伦斯这样淡泊的人提起兴致来。但不知何时起，口味就慢慢改了。到现在，只有那些ego很小、胸怀很阔的，才能入得法眼；否则，哪怕再是叱咤风云、指点江山的成功者，也懒得去留意了。